琼瑶(1938年4月)

琼瑶和母亲袁行恕(shù)
撰文/邓魏 编辑/陈寒冰
20多年来,提起琼瑶,几乎没人会陌生。
她是“华语爱情小说第一人”,笔下的故事,被改成一部部虐心又浪漫的剧,刻进一代人的记忆里。
可很少有人知道,她的背后,藏着一段满是文化与风骨的家族往事。
满门才俊藏风骨
琼瑶本名叫陈喆(zhé),1938年出生于四川成都,祖籍湖南衡阳。
“琼瑶”这两个字,来自《诗经》里的“投我以木桃,报之以琼瑶”。
在衡阳,陈家是响当当的名门。
她的太爷爷陈大源,是晚清湘军水师的大人物。官至三品,手握兵权,是实打实的“大佬”。
而她的爷爷陈墨西,从两江师范学堂毕业后,又去了日本留学。在那里,他认识了孙中山、黄兴这等人,聊理想,谈救国。后来,连毛泽东,都对他格外尊敬。
她的外公袁励恒(lì héng),是中国银行业的“开山人”。他创办了中国第一家银行——交通银行,被称作“中国银行业之父”。
至于她的爸爸陈致平,是北京辅仁大学的高材生。后来成了同济大学教授,还写了本有名的《中华通史》,一版再版,成了很多人的历史启蒙书。
妈妈袁行恕(shù),是出了名的才女,琴棋书画样样拿得出手。
姨妈袁晓园也很了不起,是中国第一位女外交官。
这样的家,不用刻意教,文化的气就漫进了骨子里。
琼瑶的童年,物质上并不富裕。
家里有兄妹几个,她是老大。一家人挤在小小的出租屋里,日子过得紧巴巴。
可精神上,她比谁都富足。书,是她最好的玩伴;长辈的故事,是她最早的教材。
她的家国情怀,也是那时候扎的根。
1944年,琼瑶6岁。她跟着爷爷、爸妈和两个弟弟,开始了逃难的路。
那一路,她第一次看见人间的苦与难。
妈妈险些被日寇掳走,吓得浑身发抖;爸爸被日本鬼子狠狠推下山坡,膝盖磨得全是血;爷爷口袋里藏着一首骂日军的长诗,汉奸要搜身,他宁死不肯,说“宁被枪毙,也不让脏手碰我的诗”。
从笔渡苦难到笔下封神
后来,日子还是难。
琼瑶开始靠写作谋生。
这条路,一开始全是坎。妈妈看着她熬夜写稿,忍不住质疑:“写小说,真能养家糊口?”
她没辩解,只是笔没停过。
稿子一篇篇投出去,有的石沉大海,有的被退回来。可她咬着牙,改了又投,投了又改。
慢慢的,她的小说火了。一本接一本,从《窗外》到《烟雨濛濛》,从《一帘幽梦》到《梅花三弄》。
到后来,她成了华人文坛的“言情教母”。
日子也渐渐好起来。
她给妈妈买了一栋宽敞的房子,不是为了炫耀,只是想让操劳一辈子的妈妈,住得舒服些。
她的成功,不仅改了自己的命,也暖了家人的生活。
除了作家,琼瑶还有个超厉害的身份——影视制作人。
“琼瑶出品”四个字,曾是票房和收视的保证。
1989年,她踏进水浒圈。
《婉(wǎn)君》火了,《青青河边草》火了,《还珠格格》《情深深雨濛濛》更是火遍大江南北。
林心如、赵薇、范冰冰……一个个从她的剧里走出来,成了明星。
更巧的是,将近400集“琼瑶剧”,几乎都和湖南经视、湖南卫视有关。如果说“电视湘军的繁荣,有琼瑶的一份力”,一点不夸张。
一生守得家风暖
琼瑶心里,一直装着故乡衡阳。
1989年5月,她回到了离别四十年的老家——衡阳县渣江镇兰芝堂(现属三湖镇)。
那时候,她已经是大作家了。
家乡人围着她,夸她“著名作家”。她连忙摇头,笑得谦虚:“我只是衡阳的女作者,不是什么女作家。”
没有架子,没有傲气,只有对故乡的敬畏。
2012年,堂弟们捐资重建祖堂。她特意托朋友从北京跑到衡阳县毓秀村,拍了好多照片。照片里的祖堂,一砖一瓦都透着熟悉。
她对家族的情,从来没变过。
琼瑶的小家,也满是暖意。
她和平鑫(xīn)涛是半路夫妻,没有亲生儿女。可他们相知相爱,日子过得甜。
2019年平鑫涛去世,她为他办了花葬。花瓣落在骨灰上,像他们的感情,温柔又长久。
儿子陈中维、儿媳何琇琼,感情也很好。
夫妻俩都是她事业上的帮手,帮她打理出版、影视的事。
她不用操心杂事,能安安心心写故事。
琼瑶这一辈子,都守着家里的家风——淡泊名利,为人低调。
她从不炫耀成就,也不炒作自己。别人夸她厉害,她总说“只是运气好,加上肯坚持”。
她的成功,从来不是偶然。
太爷爷的风骨,爷爷的理想,外公的远见,爸妈的才情……这些藏在家族里的文化与教育,像春雨一样,润着她长大。
人物简介>>
琼瑶(1938.4.20—2024.12.4)本名陈喆,出生于四川成都,原籍湖南衡阳,中国当代作家、编剧、影视制作人。代表作有《窗外》《几度夕阳红》《婉君》《还珠格格》《情深深雨濛濛》等。2024年12月4日在中国台湾去世,终年86岁。
未经允许请勿转载
部分参考资料>>
琼瑶著、湖南文艺出版社出版《我的故事》;人民网《琼瑶已加入中国电影文学学会 成唯一台湾会员》;陈华荣先生文章《琼瑶家风:爱国爱乡,淡泊名利》等
编辑:曼露露
审核:吴雯倩