看《风流一代》长沙路演前，我把作家姜贻斌10月份出版的中篇小说集《你会不会出事》看了一半。《风流一代》的前半部分和《你会不会出事》一样，故事的背景是本世纪的头几年，这是农村人口、小城镇人口往大城市迁徙的一个高峰期。
微观上看，这些城市新人或者说这些游走在城乡间的“候鸟”，他们足迹的迁徙绘制出一幅幅个人命运的转变图谱。这些图谱单个看，不管其色彩浓淡如何，似乎都微不足道，但它们叠加、拼合起来，是社会肌理的重要组成部分。
这肌理里，有一个又一个关于梦想、困惑、苦恼、挑战与融合的故事。
未能自我实现的小说主人公，也是风流一代中的一员
“湘子很稳得住气。他看不惯村里的那些×人，外出打个工，一年到头累死累活的，挣到几个辛苦钱，却不时地向家里打电话说赚了多少钱，报喜一样的。过年回家时，个个还十分张扬，还说着半通不通的广东普通话，真是浅薄到极点。湘子还不至于浅薄到这种程度。”《我们是亲戚》中，这个叫湘子的人进城后希望能够衣锦还乡，他在城里的工作，是很时髦的私家侦探，雇他的人是他的远房老表和疑似表嫂，他们各自雇他监视对方，阴差阳错使他们并不知道湘子其实是“双面间谍”。
老表比湘子先进城，属于先富起来的一代，巨大的贫富差距让本来就疏远的亲情荡然无存。在他的两个雇主“相爱相杀”酿成悲剧前，湘子并不感觉他赚的钱是昧心钱，他甚至还得意。但在悲剧发生的那个晚上，他认为自己是悲剧背后的推手。
“湘子以前的那种得意和满足，还有那种对以后生活的如意算盘，一点也没有了，似乎都被茫茫黑夜通通地吸走了。”姜贻斌很有画面感地表现出了湘子心理上的变化。
从乡下或小城镇来到大城市，每个人都各有无奈，也都各怀梦想，只是，不是每个人都能梦想成真。
《我在城里的抵抗》中，“我”是一个铁匠师傅，厂子破产后，被老婆喋喋不休地说张三开了一家商店、李四弄了辆卡车跑运输说烦了，跑进城的。进城当天，“我”因为见义勇为保护了一家酒店总经理的妹妹，被总经理安排在这家国营酒店当保安。“我”是一个非常正直的保安，工作认真负责，尽自己所能保护酒店财产不被偷盗。当他发现连他喜欢的那个保洁员都在偷酒店东西后，他对上下监守自盗的这个酒店彻底失望了，他决定回家。“回家的那天，天气不错，像金子般的阳光射下来，如同我在铁砧上敲打出来的流光溢彩，像我刚来城里的那天一样。”《我在城里的抵抗》的结尾，姜贻斌如是写道。他不想让在城市失意、对城市失望的“我”太过失意与失望，于是给了“我”金子般的阳光。因为这金子般的阳光首尾呼应，《我在城里的抵抗》是中篇小说集《你会不会出事》中唯一看起来不像以悲剧收场的。
在《雪白的月亮》中，带着责任进城、不想让同村两个小老弟出事的林立，在知道两个小老弟轮奸了一个女大学生后，打电话举报了这两人。
《十月怀胎》中主人公呆子15岁到长沙给一个书商打工，“画大饼”让他干了很多年的书商患癌症去世前不但没兑现他的“大饼”，还欠了呆子三个月的工资。这让他天旋地转，“多年的希望，就这样破灭了”，“这件事情对他的打击非常大，甚至影响了他做人的原则，使他本来该负责的事情，他也不负责了”。不负责的结果是，他怀孕的女友逼他结婚，他躲着不结，最终在自己和女友的孩子生下来之前被女友毒死。
《跟老鼠说拜拜》讲的是下岗后的主人公打老鼠卖钱，本来以为这是个长久的赚钱之计，没想到有一天晚上打老鼠的时候被一伙逃窜的歹徒抓做人质，虽然最后脱险，但他再也不想去打老鼠了。
同名中篇《你会不会出事》中的主人公“我”有个下海的朋友，这个朋友暴富后在长沙借助“我”的人脉开了个公司。公司开得风生水起，身边有不少女人围着转，但“我”总觉得他会出事。这个朋友也确实出了一些事，但并没有伤筋动骨，依旧是大家眼中的成功人士。倒是“我”，在拒绝了朋友要“我”到他公司任职的邀请后不久，老婆以不想跟着“我”过“不死不活”的生活为由提出要离婚。
《你会不会出事》中的这六篇小说都是悲剧。在接受采访时，姜贻斌提到了马斯洛需求层次理论，他笔下的人物虽然最初都有一个梦想，但都在生理需要、安全需要、爱和归属需要、尊重需要方面拼命，他们还没来得及想过自我实现，就迎来了自己的悲剧。他们的悲剧有影响到时代的滚滚向前吗？并没有。因而从某个层面来讲，悲剧的他们并不是毫无价值，他们的努力和付出虽然未能换来自己梦想的实现，但也是推动时代前进的合力中的一部分，或者说，他们也是风流一代中的一员。
这些失意者与失败者，为我们提供了反思与成长的可能
值得引起注意和深思的是，很少有人会关注身边的失意者、失败者，在社会的喧嚣与繁华中，人们往往更容易被成功者的光环所吸引，而忽视了那些默默奋斗却未能如愿以偿的人们。他们的声音微弱，他们的故事往往被淹没在时代的洪流之中。然而，正是这些失意者与失败者的存在，构成了社会生态的多样性，也为我们提供了反思与成长的可能。
“趁这次编集子的机会，我把写过的几类进城的人的中篇小说编在一起，他们不仅仅有农民，还有工人等，我想把他们的喜怒哀乐集中表达，这样可能会显得强烈些。他们是我们社会的绝大部分，也生活在底层，酸甜苦辣自不必说。但文学应该要尽力地表现他们的生活、工作，以及恋爱观。因为他们也有七情六欲，尽管诸多的条件不允许，他们也会尽量地表现自己，这就是人的欲望所致。”在问到将《你会不会出事》中的六篇中篇结集出版，想集中表达怎样的主题时，姜贻斌如是回答。
显然，姜贻斌想把他看到的、关注到的，让更多人看到和关注到。《你会不会出事》出版后，责编谢放写了一篇书评，书评提到，书中人物“似乎所有的不幸都和欲望有关”——“有的人是因为有欲望而堕入深渊，比如《雪白的月亮》《我们是亲戚》；有的人是因为放弃欲望而堕入深渊，比如《十月怀胎》；有的人是因为压抑欲望而堕入深渊，比如《跟老鼠说声拜拜》《你会不会出事》；当然，更有人在坚守欲望的底线，比如《我在城里的抵抗》。”
谢放在书评的最后认为这些小说也有矛盾之处：“并未为读者指出欲望的出路：究竟是有欲望的好、没欲望的好，还是压抑欲望的好。或许，欲望本没有出路？”
当然，谢放并不是批评姜贻斌，作为小说家的姜贻斌，他的工作，在把这些矛盾让人看到即已经完成，就如他接受采访时所说：“人的欲望是有层次的，按照马斯洛那个需求层次理论，人类有五个层次的需要。而我写的这些主人公，却恰恰都没有自我实现的需要，这的确是值得我们深思的。”为什么他的主人公恰恰都没有自我实现的需要？这个问题由小说家提出，答案却需要作为读者的我们去找。
对话|“四十多年了，我还是像个乡下人，在悄悄打量这个城市”
潇湘晨报：书中故事集中讲述的年代，是中国农村人口开始大量进城的年代，您自己也是从煤矿招工进城的一员。除了《跟老鼠说声拜拜》外，讲述的都是进城者的故事。现在我们回头看，您怎样看待这代人的？您关注他们，应该不仅仅是因为自己曾是其中一员吧。
姜贻斌：我也是知青的一员，后来才招工进煤矿。时代的变迁，农民可以进城了，这是一个可喜的变化。他们进城，开拓了眼界，丰富了人生经历，接触到了一个陌生的世界，这无疑是值得肯定的。但他们要在这个陌生的城市打拼，就要承受许多的痛苦（包括生理和心灵上的），甚至遭到许多的嘲笑和侮辱，因此，他们也许很难融入这个城市。我之所以关注他们，不仅仅自己为其中一员，还因为他们有许多人是我的朋友，我跟他们称兄道弟，毫无隔阂，与他们一道喝酒、聊天，因此，非常熟悉他们的生活，包括他们的情感生活。我甚至还尽我微薄之力，给他们介绍装修工程，以及介绍对象等等，所以，我写他们并不费多大的力气，完全可以说拈来便是。
潇湘晨报：《十月怀胎》里的主人公呆子对婚姻存在恐惧和逃避的态度。现在的一些年轻人也有恐惧婚姻的念头，您怎样看待这种现象？
姜贻斌：说实话，呆子是我的一个朋友的影子，他善良，但无背景，虽然努力过了，但对于结婚还是有点恐惧感，他觉得条件不成熟，也是对女友不负责任的态度。于是，他一再地不见女友，造成悲剧发生。不过在生活中，他已结婚，自己画画，日子过得很不错。至于现在一些年轻人不太愿意结婚，可能与他们的工作和生活状态不佳有关，也可能是因为随着时代的发展，他们的婚恋观已经发生了变化。这是不以人们的意志为转移的。
潇湘晨报：《雪白的月亮》中，您多次提到歌曲《城里的月光》。对于您来说，城里照亮您的是什么？
姜贻斌：这篇小说多次写到这首歌曲，那完全是刻画主人公的形象需要，也有一种净化心灵的需要罢了。因为这首歌曲对主人公的心灵触动很大，还因为他最后要揭发同村人的罪恶行为，心里毕竟还是很矛盾的。
对于我来说，城里照亮我的是眼界更开阔了，不再拘泥于那一方小天地了，明白天外有天山外有山。而且生活和工作的节奏更快了，它失去了乡村的悠闲状态，以及纯朴的情感。当然，也看透了城里某些人的居心叵测，也只是觉得好笑罢了。
潇湘晨报：新书中有一篇《我在城里的抵抗》，抛开这篇小说不谈，我好奇的是您个人曾在城里抵抗过哪些事物，您个人在城乡生活中的体验，对您的创作有何影响。
姜贻斌：说来好笑，我尤其抵抗的是麻将或打牌。我并不反对别人打麻将或打牌，我觉得这是别人的爱好，无可指责，但我坚决不上桌子。我宁愿与人聊天、喝茶、喝酒，听人家讲故事，这是个人的习惯使然吧，不足为奇。对于我来说，每天能够阅读写作，这就是人生最愉快的事情了。
我曾经在一个《肇事者》小说集里，写过一个自序，题目就是《在乡村与城市之间徘徊》。城乡生活对我的创作影响巨大，它们给了我丰富的写作资源，让我受益多多。尽管我来城市多年，我还是经常往乡村去，到煤矿去。我只要踏上那片土地，心里就无限地充实。而且，那些乡村或煤矿，总是给我以灵感，给我写作的冲动。因此，我大量的小说，包括长篇、中篇、短篇，都脱离不了泥土的气味和焦煤的气味。
潇湘晨报：您在城市工作、生活已经很多年了，您感觉自己已经完全融入您生活的城市了吗？您理想中的城市或者说城市生活是怎样的？
姜贻斌：四十多年了，我感觉自己并没有完全融入这个城市，我还是像个乡下人，或者像个矿工，在悄悄地打量这个陌生的城市。虽然这个城市给我带来了生活上的便利，以及写作读书的方便，但还是与它有隔的地方，这个所谓的隔，可能还是在言行方面吧，因为不守信用，不讲规矩，此类事情比比皆是。至于我理想中的城市，那还差得很远，或者说，我是个理想主义者，不说也罢。
潇湘晨报：虽然您在行文中有意无意制造出幽默或者说喜剧的效果，但总感觉您笔下的人物大多是压抑的。您觉得压抑是我们的人生常态吗？您的作品最终呈现出的悲剧色彩，是对笔下人物的压抑不满以至于怒其不争？
姜贻斌：这本书一出来，有些朋友竟然不敢将它送人，这当然是由于书名的问题。其实，书名又有什么问题呢？他们说，《你会不会出事》肯定会变成人们的口头禅。其实，这并不是咒语，这是某种预测，或者说是提醒。这应该没有什么错吧？
关于人性的压抑，这当然是由于环境造成的，因此，也可能会造成许多悲剧。其实，我这些中篇小说中，我对这些东西，还没有深刻地挖掘出来。你如果看看我的长篇小说《左邻右舍》，那就明白什么叫悲剧色彩了，什么是人物的压抑以至怒其不争了。
来源：潇湘晨报
编辑：徐珂
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰