3月28日,“全球华语榜中榜暨亚洲影响力大典”在成都拉开大幕。张惠妹、萧亚轩、罗志祥、杨千桦、金泰熙等来自国内外的上百位明星身着盛装相继亮相红地毯。图为张靓颖优雅走过红地毯。 中新社发 张浪 摄
这已经不是一个出品巨星制造传奇的年代,一切都可以打破重组,一切也可以无中生有。在我们目光所及之处,一夜成名比比皆是,娱乐至死成了社会最强呼声,应者如云。似乎只要披上娱乐外衣,我们就可以满脸笑意,不再惧怕冰冷的现实。
在这其中,选秀明星是“一夜成名”的最佳代言者——李宇春、张靓颖、周笔畅、陈楚生……这些名字改写了中国人的娱乐方式,甚至改变了娱乐格局。
而在成名之后,他们兜兜转转了这么多年,每个人都在试图证明自己,继续和当年的对手暗中较劲。在这样主动和被动着的比较中,张靓颖走到现在。就像当年在选秀舞台上拒绝柯以敏的评价,张靓颖一直是个很有主意的姑娘。如今她走上和李宇春、周笔畅完全不同的发展路线,拥有自己的公司“少城时代”。她很清楚地知道,“十年以后,我不知道自己会在哪里,但唱歌是我要坚持的事情。”在公司的官网上,主营业务包括:唱片制作、歌手包装、艺人演出宣传。
余一是张靓颖新专辑《我相信》的制作统筹,今年3月,他无意中看到张靓颖助理手中的档期表,被吓了一跳。“拜托,姐姐,你赚那么多钱有时间享受吗?如果一直是这种状态的话,你很快就会完蛋的。”
但在接下来的日子里,张靓颖依旧很忙。跟我见面那天,已是半夜两点,她一直忙着和造型师讨论拍照计划。两点之后,她把自己交给我。
像一个成功的资本运作者
浓重的乡土观念和族群意识
“看电影现在是我生活中的顶级奢侈娱乐,上一次看的电影是《阿凡达》,在台北一家电影院,也是半夜。”一半是因为真的很忙,另一半是因为失眠。“每天早上8点才能入睡。我不能停下来,我一停,可能公司就会停下来。做艺人其实并不是最适合我的职业,直到现在我还是会有在镜头前不自在的时候。但我明白只能调整自己的心态,所以现在变得更积极,更有责任感。”
但同时她也很清楚,她目前的身份还是艺人,只有通过艺人的知名度传播,才能做好公司的业务。“我对做老板完全没概念,管理的事情我从来不懂,我没有这个才能,我就是个艺人。”她赚来的所有钱都交给家人和公司的财务打理,出门连喝杯咖啡都管助理要钱,“先记账哈,月底一起结。”
在这之前,她是华谊音乐力捧的歌手。一年一张专辑,各地商业演出,连续几部电影大片(《夜宴》《画皮》《花木兰》)的主题曲演唱……华谊帮她摘掉“超女”这顶帽子,让她成功转型做了艺人。而现在,她像一个成功的资本运作者,把自己的商业价值拆分成各个区块,唱片约卖给环球,经纪和商演交给自己公司。
一个年纪轻轻的女孩子,为什么要有那么大的野心?面对这样的问题,张靓颖选择沉默。
但她是个念旧的人。
刚来北京的头两年,她经常偷偷跑回成都。她说自己每次回家,感觉什么病都好了,腰也不疼了,腿也不酸了,头也不晕了……听起来比吃了爆浆濑尿牛丸(周星驰电影《食神》里的神奇美食)还管用。
尽管在对外宣传时,张靓颖这个名字要跟“国际化”沾边,包括唱歌曲风,但她心里藏着浓重的川味情结。有时候在公开场合遇到李宇春,她一定会跟对方用四川话聊天,不管有多少镜头对着她。而她无论走到哪里,都爱说“欢迎你来我们成都耍”。
中国人的乡土观念和族群意识,在张靓颖这里并未失传。“很多人说我认真起来的时候,表情好凶,他们劝我表情不要太认真。但这没办法,要怪我爸,因为我像他。”我很早时曾给她打过两次电话,一次她在成都某个菜市场买菜,背景嘈杂,她兴奋地告诉我,“晚上要在家做火锅。”还有一次她正在家里炒菜,手上都是油,匆匆说了两句就挂断电话。“现在太忙了,很少再有时间做饭,但是我做的川菜真的很棒。”
聪明和直率,这是很多川妹子的性格特征,张靓颖也是。问起新专辑里有没有加入著名的海豚音,她说: “其实没有海豚音这种说法。每次别人在我名字前面加上‘海豚音’,我总是要在后台笑一下。但没办法,因为大家就喜欢这么叫,你也不能说‘我不许你叫’。其实叫张靓颖就好了,前面不要有什么附加的形容词或者是定语。”(韩莹)