河南省平顶山市鲁山县的大山深处，有一个不到500人的小村庄——— 赵村乡堂沟村。近些年，这个偏僻落后的山村先后走出了近30名大学生，在当地乡亲的眼中，这全靠独自一人撑起一所学校30年的代课老师任宗毓。任宗毓幼时罹患小儿麻痹，右腿几乎不能行走，然而他却以残疾之躯，拿着每月不到300元的薪水，在大山深处默默奉献、教书育人。“我自己走不出山沟，要用我的知识帮助孩子们走出山沟，让他们看到外面更丰富多彩的世界”。任宗毓的事迹感动了很多人，记者日前连线这位身残志坚的普通山村教师，听他讲述了自己不幸的人生际遇和坚强的理想信念。
任宗毓说，我自己走不出山沟，要用我的知识帮助孩子们走出山沟，让他们看到外面更丰富多彩的世界。
上周四上午，记者拨通了任宗毓的电话，他正在批改试卷，他所教的三个年级共21个孩子前一天刚刚进行完期末考试。和其他学校一样，改完试卷孩子们将放寒假，一个学期将顺利结束。这已经是任宗毓任教生涯的第60个学期。自从1980年高中毕业开始担任堂沟村的老师，他已经在讲台上站了整整30年。
小山村唯一一名教师，因病错过唯一一次转正机会，至今月收入不足300元，残疾的身躯在崎岖的山路上跌倒过无数次。
任宗毓至今47年的人生几乎只和一个地方有关联，那就是河南省平顶山市鲁山县赵村乡堂沟村。他出生在这里，高中毕业后又在这里教书，除了到外地治病，几乎从未离开过这个大山深处的村庄。
任宗毓自小命运多舛，小的时候曾经几次和死神擦肩而过。一岁多的时候他患上小儿麻痹症，只有一条腿能够走路。也许正是因为行动不便，任宗毓从小学习成绩一直很好，从小学到高中，一直排在班里前三名。1980年，任宗毓参加了高考，但由于无法通过体检被挡在了大学门外。村里有领导找到他，希望他能到堂沟小学代课。任宗毓没有考虑，一口答应了下来，自此成了一名教师。1982年他又以优异的成绩考取了民办教师任用证。
由于学生太少，附近的山村学校进行了整合，堂沟村的高年级学生都被安排到了四五公里之外的赵村乡第三小学。剩下的学前班和一、二年级留在堂沟村。任宗毓成为这里的唯一教师，他不但要给学生们上语文、数学课，还要上美术、音乐、体育、品德课。他的学生通常在15名到20名左右，今年加到一起有 21个孩子，全部在堂沟村小学的一间教室内上课。
从家到学校，只有短短的500米，但对于任宗毓来说，这段路却是如此漫长。在这条路上，他曾经跌倒过无数次。从任宗毓家到学校要经过两道河沟。春秋两季还好一些，任宗毓挪行半个小时，基本上可以到达学校。但冬夏两季，每次去学校，对任宗毓来说都是一次磨难。夏天水涨时，河沟里的石块全被淹没，趟水过河时几乎每天都会摔倒在河里，为此他的衣服几乎总是湿的；而冬天，冰雪路滑，他只能坐在地上一点点往前挪，不管多冷的天，到校后他都会满头大汗。
1989年任宗毓已经26岁，这在当时的山村，已是绝对的大龄青年。但由于他的腿，没有姑娘愿意嫁给他。父母东拼西凑了一些钱，去江西丰城为他矫正残腿。矫正是一个长期的过程，这段时间他请了病假，中断了一年的教学工作。但就是这次中断，令他错过了民办教师转正的机会。“这是唯一一次转正机会，那次错过以后我就不‘在编’了，按自动离职处理。当时我天真地以为以后还可以补办，但是后来再也没有机会，我就成了等待清退的编外代课教师。”
没有了教师身份，待遇更加低，任宗毓也曾经动摇过，“当时确实有点迷惘，也考虑过其他出路，但是乡亲们都觉得我教得不错，又是本村人，都说希望我能继续好好教育他们的后代。我当时几乎是含着泪答应留下来。”
代课教师没有工资，任宗毓现在的收入是乡政府从办公经费中挤出一部分以补助的形式发给他的，每年共3500元。逢年过节时，残联、教育局等单位以“送温暖”的形式给予一部分救助资金，另外年节时乡亲们会自发集资两三百元对老师表示感谢，这就是任宗毓一年的全部收入。
“我自己走不出山沟，要帮助孩子们走出山沟”；“您用知识改变了我的命运，到现在却连自己的温饱都没有解决”。
任宗毓喜欢动脑，很细心，对新事物很好奇，也喜欢钻研。他自己摸索着修收音机、手表，对一些小家电拆装自如。有一次一个老板找到他，表示愿意请他到县城的家电维修行工作，提供每月千元的工资。有一个在南方工作的学生也曾经跟他联系，帮助他到当地的一家电子厂打工，收入是当老师的好几倍。“思想迷惘的时候我也曾经动过心，但是经过思考，我还是下了决心，永远留在家乡，留在孩子们身边，当他们的老师。”他说，自己这样做，一方面是因为乡亲们说自己教学有方，孩子们离不开自己；另一方面也是因为看到生活中确实有些农民因为没有文化做出很多愚昧的事，这让自己坚定决心，自己因为残疾走不出山沟，但要用自己的知识帮助孩子们走出山沟，让他们看到外面更丰富多彩的世界。
30年来，任宗毓先后教出了几百名学生，这几百名学生中出了近30名大学生，其中还有研究生。堂沟村的孩子沿着崎岖的道路走出了山沟，走进了武汉大学、河南大学、郑州大学等高等学府，实现了老师永远也不可能实现的梦想。这些学生的成绩当然和初高中阶段的学习分不开，但不可否认启蒙教育是人的一生中最重要的教育。
这些学生对任宗毓都怀有深厚的感情。一个叫王冠军的学生自河南大学毕业后在浙江工作。他每次回家，包括结婚的时候，第一个要拜望的就是任老师。他对任宗毓说：“老师您用知识改变了我的命运，到现在却连自己的温饱都没有解决，作为学生我们感到非常痛心！”。
任宗毓对于自己的生活却并没有什么怨言，他认为自己已经很幸运了。自己教出的孩子取得了成绩，看到了外面的世界，获得了更丰富的知识，就像自己看到了外面的世界一样。看到孩子们成才，看着他们从不懂事的蒙童，到考上大学，或到社会各行各业做有益的事，甚至比自己亲自走出去更幸福。
教书固然重要，育人更重要；多年的实践摸索出了独特的教学方法，学习不能坐在教室里空想，要到大自然中去。
刚走上讲台时，任宗毓只有17岁。“那时候自己也年轻，对教学没有深入的思考。30岁以后，自己经历了更多的事，对老师这个职业也开始进行多方面的考虑。人的一生确实需要一个有智慧、有水平的老师，特别是在启蒙时期。我不敢说自己就是一个合格的启蒙老师，但至少我一直在努力这么做。我经常想，家长们把孩子交给了我，就是把他们的一生交给了我，我要为孩子们的一生负责。”
任宗毓说，教书固然重要，育人更重要，孩子一定要从小就养成正确的做人的观念，这关乎他的一生。因此在教他们基础的文化知识的同时，任宗毓更注意孩子的性格与品德培养。
在长期的教学实践中，任宗毓还总结出了一套独特的教学方法——— 复式教学法。“城里人可能不理解这种教学法，这也是边远山区等条件落后的地方不得已而为之的方法”。
复式教学，指的是落后地区教学设备缺乏，一个教室里有不同年级的孩子同时上课，老师必须采用特殊的方法给孩子们上课。动静搭配，让不同年级的孩子不互相影响，尽量做到相互促进。
任宗毓自己爱好写作，发表过一些“小豆腐块”，他希望自己的特长能带动孩子们的写作积极性，因此还积极采用作文口语教学法。“作文是不少孩子头疼的事，经常觉得拿起笔无从写起，我就让他们把要写的东西先用口语说一遍，每个人都要说，然后大家共同评判，互相指出优缺点，然后再落笔。这激发了孩子们的兴趣，大大提高了学生的写作成绩。”任宗毓鼓励孩子观察生活，写一只猫，就先让孩子在家观察猫的外貌特征，生活习性，小孩一般都有浓郁的好奇心，这种做法因势利导，帮助孩子们提高了认识生活、观察生活的能力。“学习不能坐在教室里空想，要到大自然中去。”
尽管地处偏僻的山村小学，但任宗毓尽量丰富孩子们的业余生活，他经常带着他们做游戏，还设置了乒乓球等体育设施。孩子们需要图书室，他就把自己多年积攒的几百本图书连同书架一起从家里搬到学校。为了提高教学水平，他坚持每天写教育随笔，积累下来他的随笔已经有数十本、超过百万字。
一篇文章引来一个知书达理的妻子，“不管再难再苦，我们的初衷不能变，要把孩子们教好，不能放弃这些孩子”
任宗毓说，在农村身体残疾是婚姻最大的障碍，自己的婚姻也受过很大的挫折。没想到在35岁那年，因为一篇小小的征文，他却收获了一桩美好的姻缘。
1999年，河南《教育时报》发起了一个名为“我的心愿”的征文活动。任宗毓以《山村教师的心愿》为题写了一篇小文章参加活动并发表。河南省驻马店的一位20岁的姑娘晓文一次去邮局取东西，无意间看到了这篇文章。她被作者痴心山村教育、30多岁还没成家的经历所深深感动，给任宗毓写了一封信。经过一段时间的书信往来后，晓文冲破了层层阻力，毅然来到了任宗毓的身边，那一年任宗毓35岁，晓文比他小15岁。他们现在已经有了一个10岁的女儿。女儿也成为自己的学生，在跟着任宗毓读完二年级后，转到了乡中心小学。
晓文到来后，任宗毓有了家，更专心地把精力用在了教学上。晓文知书达理，也很善良，不但揽下了家里家外所有的活儿，对任宗毓的教学也帮助不少，她负担起了孩子们的音乐和体育课，在任宗毓有事外出的时候，还为孩子们补课。在任宗毓眼中，晓文是一个要强的妻子，也挺有个性。用她自己的话来说，“如果没有一点个性我也不会来到这里，更不会嫁给一个残疾人。”
晓文最初就是因为被任宗毓热爱教育、甘愿奉献的精神所打动，因此她常说，“我们的初衷不能变，不管再苦再难，也要把孩子们教好，不能放弃这些孩子。”为了补贴生活，她四处转借，凑到了3万多元钱，在屋后的荒山上办起了小型的养鸡场。“人一生做好一件事就行了，他为山区教育作贡献，我为他作贡献，我觉得我们都是勤劳之人，我的生活会越来越好”。晓文对任宗毓说：“你就是一辈子不能转正，我可以创业，我靠养鸡养活你。”对于自己坚强后盾的妻子，任宗毓充满感激和愧疚。
村里走出去的人几乎都是任老师的学生；残疾人也有着自尊自强的理想，自己活着只想对别人还有点用；坚守信念的人理应得到社会的尊重。
村民王春怀6岁的女儿现在正跟着任老师上学前班，他的儿子跟着任老师上完学后考上了县里的重点高中。他本人也曾是任宗毓的学生，他的两个弟弟也曾是任宗毓的学生，后来一个考上了河南大学、一个考上了郑州大学。
王春怀告诉记者，村里走出的人几乎都是任老师的学生，“任老师是一个好人，乡亲们对他都很感激。他不但教学好，对孩子也很关心，村里大人因为干活或打工经常不在家，任老师照看孩子比家长照顾得甚至还要好。”他说，任老师为人正直，因为他是残疾人，大家有时候很想帮助他，但他从不愿接受别人施舍， “他们夫妻俩挺难的，但村里也没有更好的办法。”
尽管任宗毓不愿接受别人的帮助，但他对乡亲们的好心却深深铭记。他的生活一直很困难，2000年以前，他的工资只有每月60元，这种情形持续了五六年；而2003年财政不再给民办教师发工资，随后的三年时间里，任宗毓没有领到一分钱。许多村民们知道了，就帮他收庄稼，为他送粮食，用自己特有的方式感谢他。“有一年冬天我病了，村民们自发的要求村委会开会为我捐款，共捐了1000多元让我看病；平时我家烧的柴火都是家长送的，他们还经常给我送一些自家种的菜。”
任宗毓喜爱书法，过年时有时会写一些对联让晓文拿到集市上去卖。乡亲们看到是任老师写的，本来没准备买对联的也要买上两幅；有一些其实家里没孩子在上学的乡亲，也会特意到任宗毓家里来买对联，“这都是乡亲们在对我表示帮助和感谢，我把这些都记在了心里。不能用其他的方式来回报，我只能更好地教好孩子们。村民们为什么这样做呢，还不是想留住我继续教他们的子女吗？想到这些我觉得自己活着对别人还有用。”因为对他的信任，附近村里甚至有村民来到堂沟村租房居住，只为了能让孩子跟着任老师学习。
和记者通话时，任宗毓的话音一直缓慢、沉着又透露出一种坚定。他说：“‘为什么我的眼里常含泪水，那是因为我对这片土地爱得深沉’，这是艾青的诗句，也是我的座右铭。在这个不到500口人的小村里，培养出近30名大中专生、研究生，军功章里有我一份功劳。看到孩子们的成长、发展，那是我最大的骄傲。节假日里，各行各业的孩子们问候我，看望我，我会情不自禁地掉下幸福激动的泪水。同时，因为热爱教育，我获得了幸福，有了家，有了女儿，弥补了我人生的许多遗憾。”
作为一个残疾人，任宗毓有着更超过正常人的自尊自强精神。他用残缺的身躯在山村数十年如一日默默为孩子们做着奉献，引导乡村孩子正确走出人生第一步。由于种种原因，我们的教育资源今天还十分缺乏，分布也很不平均，这种现实条件下更需要任宗毓这样热爱家乡、热爱基础教育事业的乡村老师。在偏远山区，像任宗毓这样的老师还有很多，他们凭借朴素的情感和单纯的理想坚守在条件落后的讲台上，社会应该给予他更多的温暖。坚守信念的人理应得到社会更多的尊重和关爱。