编者按：
农历正月初八，人们离开家乡、阔别亲友，来到工作的城市，开始新一年的拼搏——年味未散，似乎还在眼前的这个春节，有哪些东西让你记忆犹新？除了妈妈的菜、爸爸的问候，也许还有那可以轻松自在、脱口而出的方言。
方言，带着熟悉地味道，氤氲在我们小时候吃过的腊肉、玩过的游戏、唱过的歌谣、听过的故事里；它是我们在衣食住行走向趋同的时代里能够找寻差异、获得归属感的所在——但是，因为普通话的普及、快速的城镇化和频繁的人口流动等原因，即便是在“十里不同音”、汉语方言种类繁多的湖南，方言消失的速度仍是可见的。
如果方言不再，乡音无处寄托，那乡愁又该归于何处？
为此，教育部、国家语言文字工作委员于2015年5月启动“中国语言资源保护工程”（以下简称“语保工程”），计划利用5年时间，以县域为单位，调查、保存并展示全国各地的方言。同年12月，语保工程湖南工程项目在长沙启动，在这个项目中，湖南有多达99个方言点（80个为国家立项，19个为湖南自主立项），其中有不少方言都是“濒危”的。语保工程湖南首席专家、湖南师范大学教授鲍厚星在其主编的《濒危汉语方言研究丛书湖南卷》中如此定义“濒危方言”：严重濒临灭绝的，很快就要消亡的。
在鲍厚星以及多名湖南语保工程专家的推荐下，我们于年前走访了三个方言调查点，并通过此前专家层层遴选出的“方言发音人”，来聆听江华梧州话、泸溪乡话、新宁侗话里的乡土韵味——这些来自乡野的发音人，用自己的努力与质朴保留着行将消失的方言本味；而你，还会说你的家乡话吗？
语保工程泸溪乡话老年女性发音人向和英
文：今日女报/凤网首席记者 李立
图、视频：今日女报/凤网记者 吴迪 周纯梓
汽车在逶迤山道上盘旋，冲下一个山头，又爬向另一座山峰，看着后座上的记者脸色越来越差，60岁的向和英满脸歉意：“我们这地方山路难行，你外雀（音）了吧？”
“外雀”，在当地方言中是“晕车”的意思。这里是湘西自治州泸溪县梁家潭乡（已并入武溪镇——编者注）灯油坪村。向和英所说的，是一种叫“乡话”的方言，这种方言的使用者大约有26万人，分布在湘西的沅陵、泸溪、古丈、辰溪、溆浦、永顺等地（据陈晖《湖南泸溪梁家潭乡话研究》一书）。
向和英是语保工程泸溪乡话的老年女性发音人，她与杨家明（老年男性发音人）、李水方（青年女性发音人）、杨海平（青年男性发音人）一起，协助湖南师范大学陈晖教授带领的研究团队做方言调查工作，把这种在史志上被形容为“聱牙诘屈”的方言及其所承载的文化记录下来——在它消失之前。
崇山峻岭间的古音古韵
“九山半水半分田”，向和英这样形容她生活了大半辈子的灯油坪村。为什么叫“灯油坪”？因为“这个村子，只有过去点的小油灯那么大”。
灯油坪地界不广，架在半山腰上的公路把村子分为两截，上边是村民们新盖的砖瓦楼房，下面是一排排已经鲜有人居住的老旧木屋，在乡话里，它们被叫做“吊瓜楼”。
偏僻与闭塞，也是陈晖选择这里作为乡话调查点的重要原因。此前的十多年间，陈晖曾去过泸溪县的老城关镇武溪，也去过古丈县岩头寨乡白竹坪村，还去过沅陵县麻溪铺镇四方头村，但她最终将调查点放在了灯油坪村，因为“深居山中的人所说的方言有比较强的保守性”。
崇山峻岭带来的交通不便，反倒成为了保存文化的温床。陈晖的坚守让她所收获的，是一枚枚如古玉般温润的“语言化石”。
向和英和她的乡亲们，管“打雷”叫“打䨨”（乡话读音“扩对”）。这个“䨨”字，就是语言学家们根据所记录下的方言发音，从《广韵》、《集韵》等古代音韵学著作中研究考证而来。《广韵》中记载：“䨨，雷也，出韩诗。”
这个“韩诗”，是汉代初年燕人韩婴所传授的《诗经》，乡话历史之久远，可见一斑。
除了称雷为“䨨”，在向和英、杨明家等人的方言中，还出现了“糜”（饭）、“履”（鞋）、“裈”（裤子）、“虺”（蛇）、“犬”（狗）、“负”（背）等几十个只有在古汉语中才经常用到的词。在乡话的语言世界里，吃饭称为“食糜”（读音“入芒”），棉鞋叫做“絮履”（读音“絮离”），放在灶边用来热水的锅叫做“翁鼎”（读音“诶唐”），古意盎然。
“这些词在古代汉语中大家并不陌生，但是，我们现在已经很少使用或很少单独成词。”在陈晖看来，乡话是一座保存了大量古汉语词汇的秘密花园，中古汉语甚至是上古汉语的孑遗，被遗世独立地保留在这个大山环绕的世外桃源中。
凭什么认为它们是古汉语？“语言的发展变化不是杂乱无章，而是有规律可循的。”陈晖说，虽然语言变化的轨迹往往曲折绵长，但草蛇灰线，伏脉千里，用心去找，就能够找到历史渊源与相应的证据。
除了古语的大量遗存和使用，陈晖在《湖南泸溪梁家潭乡话研究》一书中还记录了很多非常形象直观的词语。比如，向和英会管冬瓜叫“毛瓜”，因为其外皮带毛；螳螂被叫做“毛脚刀刀”，这个词很生动地概括了螳螂的外形特征；萤火虫被称为“夜猫点点”，因为在夜晚一闪一闪的萤火虫，很像猫的眼睛发出的点点光芒。
灯油坪村中一条长满青苔的石板路。
与神灵沟通的密码
乡话分布的区域，历来是苗、瑶、土家等多种少数民族聚居的地方，历史称之为“五溪蛮”，历代王朝对这里的征讨从未间断。
五溪中的酉水和沅水，就在离灯油坪村不远的地方交汇。战争与迁徙，是乡话历史源流中磨灭不去的苍凉底色，并在乡话及其所承载的文化中若隐若现。
“以前，每到农历十月，我们这里要‘跳香’，每个村子少则一天，多则三天三夜，整个村子热闹得不得了。”向和英告诉今日女报/凤网记者。
“跳香”，是乡话区的一种民俗祭祀活动，用来祭祀始祖和大地诸神，庆祝五谷丰收及祈祷来年风调雨顺，已被列入省级非物质文化遗产。
在使用乡话的族群中，跳香曾经是比春节更为重要的节日。负责主持跳香的老司一个村子一个寨子地跳过去，村寨里的男女老幼都会参与跳香，大家同吃同饮，甚至狂欢达旦。
住在离灯油坪村不远的芭蕉坪村的张启荣老司，是跳香的“非遗”传承人，整个泸溪，只有今年已经78岁的他能够独立完成整套跳香祭祀仪式。
一场神秘而盛大的跳香，仪式中繁冗的祝祷辞皆用乡话唱念。在张启荣看来，乡话是与神灵沟通的重要密码，“不用乡话，那些神就听不懂，听不懂我要告诉他们去做的事，我就白搞（仪式）了。因为那些神，过去是讲乡话的，只能听懂乡话，他们听不懂现在的话”。
在跳香最后的“旋场”环节，身着一袭红衣的张启荣会吹响牛角，用一只脚后跟在地面上旋转，由慢到快，越转越急。此时，整个跳香达到最高潮，周围的群众都会来助威呐喊、鸣放鞭炮，并跟着旋转起舞。转到最快的时候，张启荣会从身上取出象征着他的身份与法力的绺旗，“唰”的一下抛开，至此，“跳香”全部结束，鬼魔、邪气、瘟神已被驱走。
跳香仪式的起源，虽然当地有不同的传说，但这些传说大部分与战争和迁徙有关。
有一个传说认为，跳香起源于汉代末年的一位少数民族女性首领。当年马援在征服了五溪之地以仡氏娘娘为首的蛮人后，继续携仡氏娘娘的部队攻打湘西南与湖广毗邻的“南海”。仡氏娘娘不愿伤害“南海”这一近邻，又不愿得罪马援和朝延，只好一边佯装攻打，一边用双方都能听懂的乡话，暗中劝说“南海”部落降服或是逃遁。最后部落居民认为仡氏娘娘此举非常仁义，沿路设宴庆款待，并举行“明香大会”，后来逐渐演变成跳香。
在另一个传说中，跳香老司的前身，是一个为反抗元朝残暴统治而密谋起义的机智领袖。和仡氏娘娘一样，他同样也以外人听不懂的乡话，来传递起义的命令和信号，并最终获得成功。传说的真实性虽然无从考证，但它或许正隐喻着这个族群虽然模糊但艰辛的历史。
当地村民家中的火塘，火塘上方悬挂着腊肉。
远去的“鱼年”和乡音
陈晖告诉今日女报/凤网记者，乡话使用者大多聚居在沅水及其支流流域，要么滨水而居，要么靠山而住，农田耕作及渔猎放排是他们的传统生计。
在梁家潭，还保留着一种独特的年俗，在腊月二十八这一天会“过鱼正”，意思是“过鱼年”。
向和英告诉记者，过去在这天，灯油坪的村民大多会去二十多公里开外的洗溪镇洞底坪村拜年。而且，灯油坪村最大的姓氏——杨姓的村民，甚至可以在临近武水河的洞底坪村免费拿一条鱼回家。
“因为我们的老祖宗是洞底那边的，以前是以打鱼为生，所以我们过去拜年，他们会给我们鱼。”向和英说，过鱼年这一天，不管有钱没钱，村民家中的桌上都需要有一条鱼来敬奉祖先。
这些年，已经没有什么人再去洞底过鱼年，“老的接连过世，年轻一辈相互之间也不认识，就不怎么走动了。”向和英说。
不光是鱼年，洋溢着浓郁楚巫文化氛围的跳香，也在日渐式微。农村劳动力大规模外出务工和往城市的迁徙，使得人们对根植于农耕文化土壤的跳香兴趣不再，跟不少“非遗”一样，面临着传承困境。
慢慢疏离的，不光是自祖先那里传承下来的血脉关系。乡话的生存土壤，也在渐渐流失。
陈晖告诉记者，向和英这一辈以及更老的人，一般还是用乡话来进行日常交流，外出打工的年轻人再回到家乡，说乡话的范围就只局限在了家庭和族群之间的沟通，而他们的下一代，就不大说乡话了，“泸溪县说乡话的大概有两万多人，以前的白沙村，原来是讲乡话的，但1995年县城集体搬迁过去后，乡话的使用者越来越少”。
搬迁会迅速缩小一种方言的使用人口和使用地域。以前的梁家潭学校，从学前班到初三，有一千多名学生。前些年，梁家潭乡被撤销，原本乡辖的村子被并入洗溪镇。撤乡并镇后，梁家潭学校的学生数量迅速减少到不足300名。向和英说，洗溪镇的学校离梁家潭也很远，不少家长干脆把孩子转到县城去读书了，“在县城的学校是没人说乡话的”。
作为曾经的村妇女主任和如今的村支部书记，高中学历的向和英希望乡话能够保留下来，并有一本“用乡话写的书”，她甚至憧憬乡话“没准能作为国家机密语言使用呢”！
显然，她听过关于“温州话是抗日战争时期中国军队的‘秘密武器’”的传说。但现实是，她自己8岁的外孙女在和同学一起做作业、聊天时，也说着一口标准的普通话。
在陈晖看来，学术界对于乡话的研究还很薄弱。但是，代表着地域文化和一个族群文化历史的方言一旦消亡，便很难再生。而一种方言的消亡，意味着人类语言文化的多样性受到严重的破坏。
“乡话中有很多特殊的音韵、词汇、语法现象对我们来说还是个迷。”陈晖说，她只能和时间赛跑，看能否赶在它消失之前，解开一些谜。
相关链接：走访“方言发音人”丨江华：蝴蝶歌里叹乡愁