《人间世》第一季豆瓣评分。网页截图
庄子有一本书，名为《人间世》，讨论的是处世之道。导演周全把这个名字用到了自己的纪录片里，意为记录人间世态。
他把摄像机镜头伸进了医院的急诊室、抢救室、手术室，而这部医疗题材的纪录片《人间世》也成为当年的“神作”，豆瓣评分9.6分。
有人说，看完这部纪录片，更懂医生了。也有人说，每一集都是哭着看完的。
近日，《人间世》第二季开播，不逊第一季，豆瓣评分保持在9.5分。不同的是，这一次，镜头更多聚焦在病房里，从病患的视角看世界。
《人间世》第二季海报
第一集的主角是患骨肿瘤的孩子们。骨肿瘤又称为是“青少年的噩梦”，患病者中，孩子占了大多数。而恶性骨肿瘤，即人们常称的“骨癌”，发病率只有百万分之三。
微小的几率砸中了这些涉世未深的孩子们，他们不明白，为何同龄人可以正常上学、打游戏、吃鸡排，而自己却不可以，还要面临化疗、截肢，甚至上了手术台就下不来的情况。
患骨肿瘤的安仔恳求医生。视频截图
这一集名字为《烟花》，而片中的几个孩子，最终也像烟花一般逝去了。孩子的父母、主治医师以及屏幕前的观众，都无可奈何。
安仔最后离世。视频截图
高危产妇该不该坚持生孩子？
“还是做男的好，至少不用遭那么多罪。”
有人说，片子揭示了现代医学的某些限制。有时不能留住生命，有时也不能顺利地迎接生命。
第二集的主角是高危产妇，这意味着，因为生孩子她们可能丢掉性命。
38岁的高龄产妇林琴，头两胎生了女儿，她想要一个儿子，这才第三次怀孕。但胎盘长到了子宫肌层里，要把胎盘从子宫腔里剥离，大出血概率非常高。
视频截图
她如愿以偿生了儿子，但是大出血也随之发生，10分钟就出了3000毫升的血。为了保住生命，医生只能切除子宫。
医生告知家属，有可能切掉子宫。视频截图
最终，林琴闯过了鬼门关。她说，他们那边有重男轻女的思想，有了两个女儿，也想要个儿子。
“我觉得还是做男的好，至少不用遭那么多罪。”她说。
视频截图
“人生要是圆满，就是有个孩子”
如果林琴让人心疼，那么25岁的吴莹则让人悲痛。她有严重的先天性心脏病，以及重度肺动脉高压，她与丈夫结婚两年，流产过两次，这是第三次怀孕。在医生眼里，她根本就不适合生孩子，怀孕生子会让她的心脏大大超出负荷，可能会让她失去生命。
妈妈、丈夫、公公婆婆都劝她不要生了，但她又哭又闹，坚持要生下孩子。风险她也知道，但她愿意“拼一把”。
视频截图：吴莹
因为在她看来，“人生要是圆满，就是有个孩子”。但是毕竟年轻，临产前，她还是给爸爸打了电话，哭着说自己害怕。她说不是担心自己，而是担心孩子有感染或发育不全。
视频截图：吴莹
手术很顺利，孩子平安诞生。但吴莹却被推到了重症监护室，全院各科室的医生都聚到一起，也没能把她抢救过来。
到最后，她也没能看孩子一眼。
视频截图：吴莹昏迷中
杨彩丽也患有严重的心脏病，但为了和丈夫有个后代，她住了四次仁济医院。因为她觉得：“作为一个女人，不生孩子有点不完整的感觉。”
视频截图：杨彩丽
高危产妇该不该坚持生孩子？第二集播放后，这一话题也引起了诸多讨论。这是个很难抉择的问题。一边产妇的生育权需要尊重，另一边，一旦出事对整个家庭都有严重影响。
视频截图：吴莹的孩子
最可怜的是自己，年纪轻轻就去了，还没来得及领略人生更美好的时刻。然后是孩子，出生就没了妈妈。丈夫、妈妈、公公婆婆……一大家子人都会被蒙上一层阴影。
医学并不是万能的，很多时候医生也无可奈何。在片中，仁济医院妇产科主任林建华说，这件事给他们的教训就是，“再遇到这样的病人，一定要反复谈、往死里谈，要不停地把惨痛的案例讲给她们听”。
视频截图：林建华
“希望仅此一例，今后永远不再有”
奇迹偶尔也会有，2018年6月，42岁的吴梦接受了世界首例肺动脉高压产妇肺移植手术，创造了世界医学史上的奇迹。
但术后，她的主刀医生却发文表示，吴梦冒险生子是以爱的名义，绑架了医院、绑架了医生，“希望仅此一例，今后永远不再有”。而吴梦则说，肉体虽然被摧残了，但灵魂和精神是饱满的。
没有孩子的女人真的不完整吗？赌上性命生孩子，真的值得吗？
大家都说，孩子意味着希望。有的人，生孩子是为了得到爱情的结晶，有的人是为了维系家庭和婚姻，有的人是觉得自己“该有一个孩子”。
但不可否认，在今天，这样的观念依然存在着：没有孩子的女性不完整，家庭就该围着孩子转，要生儿子，传宗接代天经地义……
争议声渐起，有人同情，称很多女性只是被束缚住了，自己的生命才是最重要的。有人认为，生育只是能力而已，赌命去生不值得。有人则说，没有孩子不是不完整，活到25岁才是不完整。
还有人评价，这简直是大型适龄婚育妇女劝退现场。
繁衍是动物的本能，但繁衍对人类意味着更多。一个女人很渴望有孩子，这是件美好的事情。一位母亲，为了孩子而拼了命，其实也不该被指摘。
但是这种冒险该不该被鼓励呢？恐怕很多人都不想再看到这样的悲剧。怕只怕，一个女人在决定生孩子时，被很多外界的因素所干扰，并一叶障目。
而对于旁观者而言，其实，有关这样的讨论并非全无益处。有位网友说得好，“比起感动，更可贵的是观念的松动”。(文/袁秀月)