说起“年味”，第一个占领舌尖，继而涌上心头，并迅速打开记忆闸门的，当属年夜饭餐桌上纷涌而来的家的味道。
吃，是过年的重头戏。当美好的食材遇到用心的人，就成为了人们魂牵梦萦的年味。这种滋味不仅仅是食物带来的，更多的是生活本身的态度和经历。在我们的融媒体中心，大多数编辑记者来自湖南各地，今年春节，他们回到家乡，品着自小眷恋的家庭味道，也写下了被成长所赋予的崭新滋味。只是，不同于往日的冷静观察与记录，今天的他们情感外露——因为年夜饭不仅仅属于味蕾，更属于心灵；因为有着独家的记忆，所以成就了这份独家的美味。
那么，这些独“家”报道，哪一道你最回味？
一碗好扣肉，人生味吃透
文、图：今日女报/凤网记者 邓魏
地点：湖南娄底双峰
扣肉在我老家娄底双峰算是大菜，无论婚丧嫁娶、设宴待客、逢年过节，扣肉都是席上常客。春节如此隆重，自然少不了扣肉的入席。
双峰人把装着扣肉的碗叫“扣碗”。扣肉的“扣”，是指当肉蒸或炖至熟透后，倒盖于碗盘中的过程。一个翻身，肉在碗下，虎皮居上，很是漂亮。
坦白讲，扣肉是一道牛逼的菜，油水多，颜值高，“虎皮”看上去富贵堂皇、霸气侧漏，有些像湘中人的脾性。扣肉也是一道装逼的菜，货真价实全是肉，不掺配菜。在从前的乡下，生活多艰，拿肉出来待客的都是真爱。
据说，从前每个扣碗都有十多斤重，恨不得把“二师兄”直接搬上席来。那巨碗之中真是满碗的肉，满碗的客气与阔气。
这么说吧，对于肉肉这货，我也算是见多识广。我见过吃过扣肉无数，老家的扣肉独树一帜，而父亲做的扣肉更是别有风味。
据说，扣肉是由东坡肉演变而来的，而父亲的扣肉绝技，则是40多年前从一位大厨那偷学而来的。
父亲的扣肉关键之处在于“虎皮”——取厚度8毫米左右的肉皮，热到筷子可轻松插上，然后放入汤中加热三五分钟，再放入油锅中炸，用锅铲搅动，直至肉皮呈金黄色后，放入清水中泡二十分钟，最后捞出置于碗中，添上盐、辣椒加热，“虎皮”就大功告成了。
值得一提的是，汤是秘方，由蜂蜜和可乐配制而成，可让虎皮更脆、更皱，更有弹性。这是挚爱生活的父亲与时俱进的改良。
不过，父亲说，即便手把手地教，一般人制作不出来那味道。因为肉皮的薄厚和软硬，油锅的火候和深浅，清水的冷热和多少……都蕴藏着经验与阅历。
我们见过的扣肉，一般都是一块一块地码放在盘子里，每块肉上有瘦有肥有虎皮。可父亲的扣肉，偏不把肉切得分离，而是把一块方方正正、完完整整的“虎皮”盖在碗上，下面是切成方正的瘦肉块，底下是一个大大的圆碗。于是，这扣碗之中就有方有圆了，如同每逢亲人四方归来，扣肉上桌，才是团圆了嘛。
对于年轻时走南闯北的父亲来说，扣碗中的方圆之道，是岁月蹉跎中的生存哲学。扣肉里的人生滋味，更是岁月沉淀下的情怀记忆。
所以，父亲喜欢在夜里做扣肉。当天地静谧，万物沉睡，他轻装上阵，拿起锅铲，静静地立在火炉前，默默地盯着油锅里。我猜想，在那火与热之间，应该也是他翻腾着曾经难忘的岁月之时吧。
记忆中，父亲做的扣肉也有过失败。有一次，席间，他脸上挤出一丝笑说：“炸肉皮的时候想多了，炸黑了。”是啊，那次是一个叔叔患病去世了，父亲含悲掌厨。
对于父亲来说，一碗扣肉的滋味，已经在漫长的时光中，和亲情，和爱，融合在了一起。
有幸的是，我儿子也喜欢扣肉，连那吃相也传承了呢。因此，我父亲也多了许多烹制扣肉的劲头——这应该是中国美食的魅力与生命力的源泉吧？
一道猪肘子，满桌好日子
文、图：今日女报/凤网记者 陈泱
地点：湖南宁乡
宁乡花猪，天下闻名，宁乡人的年夜饭桌上，少不了一盆皮酥肉烂、汤汁金灿、肥而不腻的猪肘子。
肘子的做法，或蒸或炖，各家不同；我家的肘子，必由年过七旬的大舅邓可模操持。大舅做肘子，完全符合宁乡人对肘子的定位，豪气十足，走的绝非精巧路线——每每杀年猪，便卸下“二师兄”的四条腿，每腿取重五斤左右。待到正式做肘子，便把腿肉置于火上，刺啦啦烧掉大半杂毛，再放入热水中，细细刮掉焦糊的部分。冬日寒冷，大舅拿了板凳，坐在院子里，手下不停，热气升腾，水花飞溅，母鸡在一旁咯咯地凑着热闹——猪皮被清理干净，逐渐呈现出炙烤后的金黄色泽。
大舅一瞅，满意了，左右开弓打了花刀，再把辣椒粉、豆豉、酱油、盐一股脑儿抹到饱满的猪肉上，颤巍巍一大盆，放入蒸笼，大火猛攻，要不了一小时，肘子便大功告成——无需配菜，大块猪肉直奔主题，油荤十足、香气扑鼻。在物资匮乏的年代，这无疑能极大满足人们对于饱食、美味和过年的期待。
而对于小孩，吃肘子还有一大乐趣——每个肘子里都有一小根骨头，长得神似一把勺子。每每肘子上了桌，我便一马当先，跳上为孩子们准备的高椅，嚷嚷着“我要调羹”！因是家中老幺，表哥表姐都让着我，无人与我争夺，我只需看大舅把筷子插入已蒸得软烂的肘子，拨弄出我心心念念的“调羹”，顾不得烫，便抓在手里，戳戳米饭，拨弄汤水，十分得意。
后来大表姐的女儿降生，待到会说话、会走路了，便开始跟我争夺这把“调羹”，我一度十分伤神——虽说打得过小侄女，但就怕惹得老妈巴掌无情。
如今的年夜饭，肘子依旧是不可缺的主角，且一定会被放在餐桌的正中央。只是，平日已饱尝美食的大家对肘子的热情正在下降——哎呀，太多肉了，全是肉！我减肥呢！吃不下！
尽管有诸多理由，但大舅仍乐此不疲的将肘子卸开，并给每个人的碗里夹上两大块。到了晚辈们快要上班，大舅还有后续项目——熏肘子。他早早的把肘子料理干净，抹了花椒、味精、老抽和生抽，实实地揉了又揉，放到缸里腌上七八上十天，再在太阳底下晾干，这才挪到灶台上，慢慢熏制成老红色。儿女们扛着熏肘子回城，什么都不用做，直接洒上干辣椒粉一蒸，便又是一道满载家乡味道的美食。
“如果是送人，那就要取个八斤左右的腿肉，八发八发，吉利。”大舅眯着眼抽着烟，他站在小院儿里，眼前是一望无际的农田。冬去春来，人们归家、离去，周而复始，如同大雁南飞的节律。不知对大舅而言，子女不在时的冷清，是否可用过年时四世同堂的热闹两相抵消——94岁的姥姥拉着4岁的重孙，教他“防走失的五种办法”，孙辈们成群结对玩耍嬉闹，叽叽喳喳又是一年。此种光景，美之又美、甜之又甜。
一钵腊豆腐，外婆好“功夫”
文、图：今日女报/凤网首席记者 李立
地点：湖南桃源
对我来说，最正宗的年味，是年夜饭桌上，90岁的外婆蓝伯仙端上来的那一钵腊豆腐。
我的家乡在常德桃源，常德人好钵子菜，尤其到了年节等重要时日，待客的席面上更是少不了炖钵炉子——钵需四个，象征着一年四季；盘需八碟，加起来十二个菜，象征着一年十二个月。
钵子里炖的菜，大多以荤菜为主，以前基本上是鸡鸭鱼牛羊肉，而现在物资丰足，钵子里便开始炖起龟鳖虾蟹参翅等稀罕物事。
但在我外婆家，有一个钵子里的“内容”，几十年来雷打不动——便是那一钵腊豆腐。
黄豆应该是中国南方农村里最神奇的作物之一。年近九旬的外公周弼成在儿女后辈们的劝说下，放下农具“不事稼穑”多年，但依然“顽固”地保留了两块自留地，用来种植黄豆。
豆类蛋白质的作用巨大。嫩黄豆可以清炒或者炒肉来吃，老黄豆用来炖母鸡，陈黄豆油炸，黑黄豆霉豆豉、做豆腐乳。到了腊月，黄豆更是最为重要的食材——要磨成豆浆、做成豆腐脑、擂成豆渣、打成豆腐。
儿时放寒假，我早早回到外婆家，帮着用清水刷净了石磨后，看外婆喂料，外公推磨。两老八十多年的默契，就像磨盘上下那两块厚青石饼一样令人踏实而安心。沉闷的声响间，雪白的豆浆便沿着石磨錾出的纹路缓缓流下。
黄豆磨成豆浆后，加水煮熟，然后被舀进吊在屋梁上的包袱皮里——这是一个过滤器，将豆浆与豆渣分离。豆浆要再次进锅煮，然后添加一定量的食用石膏粉，也就是“点卤”，直至成为豆腐。
对于养育了6个子女的外公外婆来说，在难得有肉吃的年代，豆腐是廉价而又珍贵的佳肴。一桌桌豆腐打出来，儿女们再馋，一时也吃不完。吃不完的豆腐抹上盐，稍稍风干，再放上灶台烟熏，使得豆腐表面呈现金黄色，干度适中，富有弹性，便成了腊豆腐。
腊豆腐的口感和风味，与新鲜豆腐又有不同。腊豆腐洗净切片，在锅里略煎后，和肥腊肉在锅里煮得香气四溢，出锅盛钵，配上葱青蒜白椒红，炭火炉子将腊豆腐炖出氤氲升腾的雾气，这鲜嫩豆香与柴火熏制的味道，这烟火气息满满的世俗人间，又有几个经年在外的游子能够抵挡得住？
一只炖整鸡，母爱最可期
文：今日女报/凤网记者 章清清
地点：湖南沅江
年夜饭，要吃得好，还要吃得讲究。按照我们益阳沅江人的习俗，年夜饭不能在晚上吃，反而要在早上或中午吃，取意“越吃天越亮”，盼望日子越过越亮堂。
沅江人年夜饭的菜肴也大有文章。这一天，饭桌上不能有鸡，因为鸡与“饥”同音，不吉利。人们爱用鱼肉烹饪美食，因为鱼同“余”音，富饶丰足，有个好意头。饭桌上一般有两道鱼，清蒸的整条鲫鱼，寓意“有余有剩”，还有鱼肉制成的鱼丸；二是猪肘子和猪脚，最好是前脚，俗称“抓钱爪”，过年吃了猪蹄，来年就可以大把大把往家里“抓钱”了。不可或缺的还有青菜和白萝卜，全家都要吃几口，寓意在新的一年里“清清白白”。
不过，随着时间的推移，在主厨老妈的大胆革新下，餐桌上的菜式也在与时俱进。味道好、寓意好的鱼和猪脚等美味理所当然的得到了保留，而从前不上台面的鸡，也已经被我妈大大方方的摆上了桌。而且我妈做的鸡还与众不同——不切不炒不煮不蒸，而是整鸡炖出来。完完整整的一只鸡，被隆重的放在桌上，那场面，那仪式感，简直不能再足。我妈也挺自豪，把它当成了“保留节目”，一般只在过年或重要节日时才会上这道菜。
炖这只鸡也挺费工夫，内脏掏出、料理干净，然后在鸡肚子里填满桂圆、干荔枝、红枣、莲子等，高压锅放清水，整鸡入锅。鸡肉易烂，半个小时后就能闻到鸡肉伴着莲子桂圆的清香，此时再炖个十来分钟，差不多就好了。
打开锅盖，鸡皮金黄，汤汁清透，用筷子轻轻一戳，就能将整只鸡分解开来。这道菜是我的最爱，夹一筷子鸡肉，又香又嫩；喝一口汤汁，甘甜香醇；舀一勺下去，满满的莲子桂圆，口欲的幸福油然而生。
我记得老妈当年第一次在过年时做这个菜，被我那“守旧”的老爸阻止过。不过，我妈干脆利落地说：“年夜饭吃的就是一个高兴，只要孩子们爱吃，便是家和万事兴。”于是，这道炖鸡从此就成了我们家年夜饭桌上的大菜之一，也是我记忆里最深的妈妈的味道。
一盘黄炸肉，思念品不够
文、图：今日女报/凤网记者 陈炜
地点：湖南邵东
在我父亲的桑梓之地——邵阳市邵东县界岭乡大丰村，年夜饭的餐桌上固然少不了鸡鸭鱼肉这些传统硬菜，但一大碗黄灿灿的“黄炸肉”是最不可或缺的。
黄炸肉名为“肉”，却与肉没多大关系，而是一道入口酥香、老少皆宜的点心。儿时，我每每随父亲回乡过年，这道美味总能轻易地勾起我的馋虫。
那时，身体尚好的奶奶总会为我一展技艺。奶奶做黄炸肉，十分严肃，关起房门，闲人勿入，不许乱跑、不许吵闹，而我作为帮手，十分有幸被留在了“厨房重地”。
说是帮忙，年幼的我更多时候是“看客”和“食客”。奶奶的手并不优美，皮肤都因年老而变得皱巴巴，但这样一双手，却熟练的和粉揉面、颠勺煎炸，一双足有二尺长的筷子，更是运用如飞，在沸腾的油锅里翻着、捞着。而我因为不满黄炸肉千篇一律的“金条”造型，便把奶奶剩下的边角料摆弄成奇奇怪怪的形状，偷偷“加塞”到油锅里。
不多时，灶台上已出锅的黄炸肉冒着香气，味道直往我鼻子里钻。我等不及，抓上三两坨，带上满裤兜的爆竹就往门外的田里跑，留下奶奶一声声地喊：“莫跑！绊哒类！”
不过，自从奶奶五年前因病去世后，随着我和父亲屈指可数的回乡之行，黄炸肉出现的次数也越来越少。只是，不管身处何处，我们的味觉记忆总是分外强悍。这不，今年除夕前，父亲突然来了兴致，采买了食材，打算重拾这道家乡美味。
想家的时候，就去做家乡的黄炸肉。尽管有些生疏，但父亲没有采用网上花样繁多的烹制手法，而是依据从老乡那打听来的办法，用大丰村的传统方式来做黄炸肉——将磨好的糯米粉、面粉调水，搅拌均匀，面糊不稠也不稀，发酵片刻后再倒入白糖、絮状鸡蛋和榨出油液的肥肉丁继续搅拌、搓揉，最后以手捏成团放入油锅煎炸。
黄炸肉的制作，“炸”至关重要。架起油锅，浇上半锅土茶油，待油烧得热腾，用筷子夹起面糊快速放入锅中，翻滚片刻，面糊成形，面皮逐渐变得黄灿油亮，再用漏勺捞出锅。炸好的黄炸肉黄灿灿，一口咬下去，满嘴油香，外皮酥脆、内馅软糯、甜而不腻的口感在齿间一层层绽放开来。若将黄炸肉再进行蒸制，则又是另一番风味。
故乡的美味最能慰藉心灵。或许，对于父亲来说，正是这一盘盛满乡愁的黄炸肉，更是一盘拥有着妈妈味道的美食，时光浮沉间，总是吃得暖胃又暖心。
缤纷味道>>
除了以上美味浓情的文章，我们不妨再来点别致的“下酒小菜”。
比如，融媒体中心记者欧阳婷，虽是长沙宁乡市人，却因小时候在深圳生活过几年，导致口味呈现出与湖南人的火爆不匹配的清淡。因此而常被戏称为“灵魂深圳人”的她，家中年夜饭的餐桌上也是“绿意盎然”——
养生派，年夜饭里宠青菜
文、图：今日女报/凤网记者 欧阳婷
“我今天一下午就洗这些菜了，菜叶子的缝里都洗干净了。”当三个分别盛着自家菜园出产的香菜、菠菜、荠菜的菜篮被送到餐厅时，大伯欧和平站在一旁，语气里有着点“求夸奖”的味道。
在我家的年夜饭桌上，素菜最当红。尽管香菜牛肉、梅菜扣肉、红烧猪蹄应有尽有，但大家眼里盯着的，却是桌子中间的火锅——小火慢煨了好几个小时的羊肉萝卜汤正咕嘟咕嘟地冒泡，只等将嫩生生、水汪汪的蔬菜放进去烫一烫，那滋味！几乎等不到彻底熟透，菜叶儿便都没剩一片。一顿饭下来，羊肉还孤单寂寞地留在火锅里，变成了蔬菜们的陪衬。
作为宁乡人，虽说这年夜饭走养生路线颇有点不寻常，但我家里人还是绕不过辣椒。肥厚的辣椒丢到炉子里来个“火浴”，随后放入冷水，撕去焦黑的皮，控干水分，加蒜蓉、生抽、味精，浇上“浸菜（即泡菜）”坛里的酸水——“好辣！好吃！”小孩子们一边喊辣一边不停筷子，这大概算是“辣不怕”的湖南人家中的一道“景观”了。
在爷爷欧锡巍的描述里，从前条件艰苦，家里孩子又多，餐桌上翻来覆去出现的便是萝卜白菜，只有等到过年杀了年猪，大家才能享受肉的滋味，“而这一整年都只会杀这一头猪”。
“一放学，你爸爸就会带着你大姐她们几个到田里割猪草。”爷爷说，那时候的猪和鸡都十分珍贵，要殷勤饲养，小孩也要帮忙，“过年吃不完的猪肉就做成腊肉，等到之后过节，或有客人才会再拿出来”。
都说“每逢佳节胖三斤”，但在我家，不知是因为素淡的青菜养育了一代人，还是家人真的就爱上了养生，青菜从最初的“配角”，俨然已成为餐桌上不可取代的“主角”。2018年开春，看到晚辈们如此喜欢青菜，大伯和大伯母特意在房子边又开辟了一块菜地，时不时就给孩子们捎青菜去吃。
今年过年的餐桌上，不仅有青菜，还有野菜。“菜园里的地菜都被我挖干净了。”大伯母张瑞英在除夕夜的前一天，拿了小锄头，提着篮子，把刚冒头的地菜都收了起来。地菜，学名“荠菜”，味甘、性凉，民间有“春吃地菜赛仙丹”的说法，每年的“三月三”，当地人家都要用地菜煮鸡蛋吃。
年后，大伯菜园里的青菜随着家中年轻人外出的脚步，跋涉到了不同的城市。清炒、烧汤、凉拌、烫火锅……过年时没有吃够的质朴味道，牵连着亲人的思念，变得浓郁又绵长。
融媒体中心记者罗雅洁，来自温暖的海南。她扛住了长沙“变天如变脸”的随机性气候，扛住了火辣辣的小龙虾，顽强地活成了“灵魂湖南人”。这个年，她给我们带来了来自她家乡的美味线报：真的没有一只鸡能活着走出海南！
这个年，没有一只鸡能活着走出海南
文：今日女报/凤网记者 罗雅洁
我们海南人，对吃鸡情有独钟——可以说，在海南，没有一只鸡能逃过被白斩、被炭烧、被盐焗，或者和猪肚“相亲”、在椰子水里“游泳”的宿命。我们元宵节可以不吃汤圆，但要吃鸡；端午节可以不吃粽子，但要吃鸡；中秋节可以不吃月饼，但要吃鸡；金榜题名要吃鸡，升职加薪要吃鸡……每只生在海南的鸡都在瑟瑟发抖，因为没有一只鸡能活着走出海南。
而一只鸡的“鸡生巅峰”，莫过于在春节这样隆重的日子里被做成白斩鸡。而海南人还有一个执念：鸡的生命不能在菜市场消失，在家里杀鸡也是重要的春节仪式。
我妈妈也是这样，每年过年前，她总会提前买好两只活鸡养在家里。城市没有院子，她会拿两个箱子把鸡装起来，用绳子绑住它们的一只脚，还给它们喂米粒吃。但在家里养鸡不是件愉快的事，且不说味道，每天的鸡叫声就让我们招架不住。我问我妈：“明年可不可以买处理好的鸡？”我妈每年都应承下来，然后照例还买活鸡。
到了年三十那天，那只爱乱叫的鸡终于告别了这个世界，被做成了一盘白斩鸡，成为年夜饭上最重要的一道菜。炖鸡的汤则加入鸡内脏和各种小菜，也成了一道美味佳肴。有湖南同事曾经向我吐槽：“白斩鸡太可怕了，骨头都是红的，简直就是茹毛饮血！”但正宗的白斩鸡，恰恰就要皮黄、骨红、肉白，再配上一碟由香油、酱油、金桔汁、生蒜头组成的酱汁，鲜嫩的鸡肉蘸着咸香的酱汁入口，对我这样长期在外工作的海南人来说，这就是地道的家乡味。也许会有爱吃辣的湖南同事对此表示不屑：都没有辣椒，怎么吃得下饭咯？来，一瓶海南黄灯笼辣椒酱给你，只要一点点，白斩鸡立刻变身热辣湖南菜。
年三十过后便是走亲访友。在餐桌上有一道白斩鸡，意味着主人家对客人的重视，因为白斩鸡肯定是当天新鲜先做的。如果你去一个海南人家里拜年，餐桌上只有炒鸡，那你们之间估计就是“塑料情谊”了。
一连吃七天鸡，这就是海南人的春节。前两年有官方数据统计，海南人一年要吃掉3300万只鸡，我们对吃鸡的热情永不磨灭。来到湖南，司空见惯的白斩鸡已经不见踪影，从白斩鸡到干锅鸡，就是从海南到湖南，从家乡到奋斗的距离。
在你的家乡，在你的家庭，又有着怎样的缤纷年味？