3月19日，六道口村一角。记者黄海波摄
京津冀一带，随意走进一家寿衣店，大多与天津一个叫六道口的地方有关：有老板是六道口的，有亲戚在六道口的，店里卖的寿衣几乎都来自六道口。这个村庄，统领长江以北寿衣市场已经很多年。
早在1980年，当地四户人家偷偷干起寿衣加工。连他们自己也没想到，这个“非主流”却能贴补家用的缝纫活，日后竟发展成为六道口的支柱产业。
死，是生命的终点，也是很多人忌讳的话题。这种大众文化心理，导致寿衣产业异常“低调”。而看准了殡葬也是“刚需”的六道口农民，突破偏见，硬是将寿衣做成一个颇具规模的特色产业。
今日六道口，以“寿衣产业第一村”闻名遐迩。街上车水马龙，客商接踵而至，产业集聚效应凸现。为满足海外华人传统殡葬文化需求，他们还把寿衣出口到国外。
挣的还是“活人钱”
无论是逝者生前自备，还是亲人为之选购，都属于正常的消费行为，不过心境不同罢了
六道口是天津市最大的行政村，隶属于武清区汊沽港镇。津永公路穿村而过，不足两公里的道路两侧，密集分布着数百家寿衣店。
全村1800多户，6500多人，除了外出务工的劳动力，大多从事寿衣生产和销售。
3月19日，刘绵海的寿衣店内，一名员工正在加工寿被。记者黄海波摄
据六道口村党委书记卢志发保守估算，全村寿衣年销售额超过1.5亿元。
所谓寿衣，即死者入殓时穿戴的服饰，旧称“殓服”或“禭服”。一般来说，寿衣皆取单数，衣裤多以“领”“腰”为量进行统计，还包括鞋帽被褥等物品。
六道口的寿衣店不但生产销售寿衣，也提供全套殡葬服务：大到墓地选址和买卖，小到丧仪所需各种物品，基本不出村都能解决。
虽然寿衣属于“刚需”，人们对它的忌讳却难以言喻。前些日子，卢志发从市区打“滴滴”回来，进村时看到沿街牌匾上的“寿”字，司机顿时变得有些紧张不安。
“大哥，你们村怎么家家都有寿衣？！”他忍不住低声问。
“我们村都是做这个的。”卢志发下车后话还没说完，司机调头把车开走了。
据说前些年当地一个产业园招商，有的客商看到大街小巷都是寿衣店，竟调头打转而去。
汊沽港镇副镇长宋俊娟坦言，自己头一次到六道口村，心里也直打鼓。来过几趟以后，对寿衣的认识就理性多了。
虽然六道口人对寿衣产业安之若素，但对外界的看法则格外警惕。听说记者要来六道口采访，镇、村干部言谈之中加着小心。他们既担心当地寿衣产业被扣上“天价”帽子，又怕调整产品结构、提升产品质量被曲解是“挣死人钱”。
“只要不是强迫交易，不以次充好，不垄断经营，价格高低应由市场决定。”宋俊娟呼吁社会各界公平对待寿衣产业，避免因心理忌讳产生认知偏差，或将之打入灰色产业的“冷宫”。
批发走量，零售走价。位于六道口村中心最繁华地段的福苓轩，以批发为主，虽商业区位优势明显，女老板卢蕊仍抱怨利润越来越薄，“辛辛苦苦干一年，不如把店铺直接出租合算。”
六道口寿衣批发价格的透明度，并未延伸到市场竞争并不充分的零售端。一套寿衣，从六道口到北京，短短100公里，价格确实能翻几番。
“北京租一个店面要多少钱？一个月能卖几套？一算账就清楚了。”对于饱受诟病的“天价”寿衣，卢蕊认为要算投入产出账，市场已经越来越透明。
也有人认为，寿衣本来就是一种服装，既无绝对的品类标准，也形不成垄断优势。无论是逝者生前自备，还是亲人为之选购，都属于正常的消费行为，不过心境不同罢了。对寿衣生产和销售企业来说，挣的都是“活人钱”。
当地多家寿衣企业经营者坦言，他们代理销售的骨灰盒利润要比寿衣高。目前，从事骨灰盒批发业务的寿衣店逐年增多，都以渠道代销为主。至于骨灰盒的品种分类、价格水平和利润空间，这些受访者则讳莫如深了。
“寿衣是个良心活”
六道口人更愿意让寿衣回归本质，当成普通衣服来看待，也能以质论价，质价相符
拥有600多年历史的六道口村，坐落于永定河故道上。由于地势较高，水流不过来，六道口种粮条件一般。
传说当年永定河发大水，村里一位曹姓大户人家，不惜用馒头加固堤坝，才把洪水堵了回去。曹家有一个叫曹作义的后辈，最早把做寿衣的活计搞到村里来。
1977年，在社队企业当业务员的曹作义，在西安跑销售时，看到古装戏曲《十五贯》的海报。平时喜好戏曲的曹作义，谎称自己来自河北霸县评剧团。结果挤进去一看，戏是古装戏，戏服却是东拼西凑的。
他回到天津发现，当地也演古装戏了。有文化，脑子活的曹作义，打起了戏服市场的算盘：“古装戏能演了，光戏服就是多大的市场！”
曹作义有戏曲知识，知道什么角色穿什么衣服，他动员社队成员缝制了一批戏服，果然十分畅销。然而，戏服生意好景不长，不到两三年时间，就被南方精美的苏绣杭绣“击败”了。
“我们起步早，可基础差，做戏服干不过南方人。”在北京天坛公园附近的寓所里，今年79岁的曹作义提高嗓门说。
一次出差途中，他看到《羊城晚报》上一则消息，称我国有近10亿人，按当时出生率和死亡率计算，每分钟既有十几个新生婴儿，也有十几个人死亡。
“正愁戏服做不过南方人，我当时就想寿衣或许有机会！”曹作义至今记忆犹新。
3月19日，刘绵海展示一款寿衣。记者黄海波摄
当时寿衣款式流行清朝官服，从戏服到寿衣的区别也不大。但对于刚刚改革开放的北方农村来说，不光思想不够解放，如何按市场需求组织生产，更没有开窍。
说来也巧，一户村民的亲戚在天津服装老字号“瑞蚨祥”上班。利用这层关系，曹作义和另外三户村民一道，冒着搞封建迷信的风险，偷偷干起为“瑞蚨祥”加工寿衣的活计。
“很快他们就忙不过来了。后来生产队也加入进来，成立了村办‘利民寿衣厂’。再后来，村里人都来干还忙不过来，就放活给周围十里八乡的农民。”曾参与管理过“利民寿衣厂”的村干部杜庆邦回忆。那时，曹作义是寿衣厂的副厂长。
为了打开市场销售门路，曹作义等人前胸后背各扛一个大包，赶赴全国各地推销寿衣。每到一家百货大楼，他们得等其他推销员都走了，才敢进去。
“我们这是好东西，但您可要撑住胆儿。”
“什么东西，拿出来看看。”对方一脸好奇。
“您可千万别害怕！”
“哎呦，这是什么呀！”往往寿衣样品一掏出来，对方就被吓得直往后跳。
今年46岁的村民张立松，从16岁开始卖寿衣，一干就是30年。他不仅熟悉每一件寿衣的生产过程，也熟悉每一件寿衣背后的文化禁忌。
“后来出去推销就不用扛着大包样品了。包里夹着相片，给客户一看，拿到订单就直接打电报发货。”张立松回忆说。
“前些年，我们会找一些气色不错的老人，拍完之后，寿衣就当作报酬直接送给对方。”对于卖寿衣是否也需要模特，张立松笑着向记者解释。
“这里面的文化讲究多了去了。”他边说边拿起一件黑色寿衣，“河北山东一带，寿衣不兴黑色，认为黑色是铁，穿着会把后代运气给压住了。”
传统文化与封建迷信的界限，对于文化不高的农民来说，往往是模糊不清的。六道口人更愿意让寿衣回归本质，大家也把寿衣当普通衣服来看待，也能以质论价，质价相符。
“不论穷富，临了不也得穿套衣服？！”杜庆邦认为，寿衣是人生在世最后一套新衣，也是最后的体面。虽然是一次性消费，最终随死者一同火化，但这身衣服毕竟寄托着生者哀痛之情，以及对生命最后的尊重。
“寿衣是个良心活儿，坑人骗人会遭报应！”他补充道。
“不能有门牌没品牌”
产品山寨模仿和品质参差不齐，仍是这个草根产业升级破题的“命门”
“有人到了寿衣店，就是不敢进门，干脆把我叫出去，替他拿一套寿衣。”从“利民寿衣厂”退休后，曹作义在北京开过几年寿衣店。
记者在豆瓣社区看到一个讨论主题——“如何看待寿衣行业？”回复的高频词主要是“晦气、赚钱、不讲价”。
卢蕊开始理解，为什么客户到了六道口，就开始不断压价砍价。“我们这儿是个批发市场，薄利多销，谁也不会给别人扛价的。”
鑫发祥、宝源祥、仁瑞祥、瑞義祥、御福祥……村里随处可见“祥”字辈的名号，大多源于老字号“瑞蚨祥”的启发，反映出整个产业自主品牌意识尚处于低维模仿阶段。同样，“借光”天津布鞋老字号“老美华”，当地寿鞋市场也涌现出一批“华”字辈的商家。
眼下，六道口寿衣的注册商标有30个左右。卢志发认为，“不论‘祥’字辈，还是‘华’字辈，其实，最大的名头还是‘六道口’这仨字儿！”
虽然利薄，但凭着规模优势，寿衣业支撑起六道口的繁荣。“六道口寿衣店都是前店后厂，产品有门牌没品牌。”和众多寿衣店第二代经营者一样，卢蕊也深知品牌的重要性。
不过她认为，目前寿衣批发利润率低，花钱打品牌不值当，如果把各种推广成本都加起来，肯定入不敷出。
记者走进很不起眼的“春风”寿衣店，临街店面一间卖骨灰盒，一间卖寿衣。往里走，穿过存放物料和成品的储藏间，还藏着一个精品寿衣屋。
店主刘绵海随手取出一件女款寿衣，绛紫色，摸起来厚实。他说，这样一款高档寿衣，没出精品屋还可以说是精品，一旦被同行模仿，就变成了大路货。
为了尽可能维持产品的优势，刘绵海会选择客户，将自己的精品寿衣卖得远一点。他认为，在竞争激烈的六道口，产品设计如同一层窗户纸。同行只要看看电视或者图片，就可以打板制样，做出样品交给客户。
人们很难想象，作为“寿衣产业第一村”，六道口居然没有一家专业设计公司。产品山寨模仿和品质参差不齐，仍是这个草根产业升级破题的“命门”。
尽快成立行业协会，避免恶性竞争，是六道口村几任班子最关心的事。不过，已担任村党委书记5年的卢志发，坦陈要促成此事难度很大。
“一床被子，两毛钱的利润，也敢往外发货。”卢蕊对寿衣价格战不无忧虑，“20年前，一套寿衣能赚10元钱，现在只能赚2元。”她认为，还是应该踏踏实实做好产品，让客户对寿衣品质有信心。
随着洛阳、郑州等区域市场的兴起，六道口寿衣的产业地位受到冲击。一些时常把“整合下上游产业”挂在嘴边的老板们惊呼，“河南已经失守，现在只能干到徐州，过不了多久可能要退守山东”。
相形之下，产业升级也正在悄然发生。
“我想通过品牌建设和标准化生产，来推动这个行业转型升级。”正在香港参加展会的“御福祥”董事长曹栋，电话里透出70后企业家特有的锐气。
曹栋的父亲曹世元，是当年与曹作义一起加工寿衣的“元老”。父亲“退居二线”后，曹栋开始扮演起行业的“搅局者”。
同样从小作坊起家的“御福祥”，对照时装标准做寿衣，年销售额已逾千万元。目前，“御福祥”已取得欧盟CE在内的一系列标准认证，致力于成为走向世界的寿衣品牌。
在卢志发的办公室，摆放着一个占地200多亩的寿衣产业园规划图。为了保持集聚优势，村里希望通过园区化管理，扩大六道口的产业优势，延伸产业链，拢住多年积累起来的人气。
“产业越阳光职业越体面”
越来越多在寿衣堆里长大的年轻人，接过父辈的产业，把经营重心转移到丧礼服务一条龙上
几年前，六道口村拍古装戏，村民嫌租用戏服麻烦，直接套上老式寿衣就上场了，拍出来也挺好看。
在刘绵海的店里，还能看到那种老式寿衣——蓝黑色的清代官服，上面盘着亮闪闪的金龙。除了当地迁坟时零星卖出一些，基本没有销路。
六道口寿衣的款式和面料，也有过几次迭代更替。早期的清朝官服之后，还流行过一段中山装，现在基本都是现代服装了。不仅款式丰富，丝绸羊绒等高档面料也很常见。
前几年，唐装一度风靡全国，寿衣也出现了同样的需求。六道口寿衣厂商迅速跟进，“寿衣版唐装”风光了好几年。
“人过世之后身体变硬，为了方便穿戴，寿衣讲究宽大。除此之外，寿衣和正常衣服并没有什么区别。”刘绵海补充说，大约有30%的人，在亲人弥留之际，直接去商场买大两号的衣服当寿衣。
“现在的寿衣，越来越像活人的衣服。”刘绵海的儿子刘伟在一旁插话。这位戴着眼镜的80后，五年前尝试开网店卖寿衣，至今没有卖出一套。
尽管在线交易为零，但是刘伟通过互联网延伸了服务，对购买寿衣或者骨灰盒的客户，免费提供影像服务。
“我把寿衣卖出后，服务才开始。”刘伟说，通过延伸服务，每卖出10套寿衣，就有3套左右可以转化为白事一条龙服务。
和刘伟一样，越来越多在寿衣堆里长大的年轻人，开始接过父辈的产业。
从销售寿衣、骨灰盒，到入殓穿衣，开光送路，长相阳光的杨开瑞，也把经营重心转移到丧礼服务一条龙上。
大学毕业后，杨开瑞在外面闯荡了三年，现在回到了父母身边，接棒成为“瑞義祥”的掌门人。
“瑞義祥六成收入来自服务，我想通过提高服务质量，赋予这个品牌新的内涵。”杨开瑞说，死亡这件事没法变得轻松，但这个行业越阳光，自己的工作才会越体面。
“家故事”是曹栋正在筹资打造的线上平台。根据他的判断，全国每年接近1000万的死亡人口，“物联网+殡葬”变成风口将成为大概率事件。他希望通过打造优质的网络平台，吸引正规的寿衣企业入驻，推动六道口寿衣产业转型升级。
曹栋眼下正在加紧布点，“村里有些人可能对我有看法。六道口这几年有了很大变化，商家注册商标多了，垃圾棉黑心棉用得就少了。”
曹作义很少回六道口村，但是谈起村里寿衣产业，依旧兴致勃勃。
“进得村来楼似林，家家缝衣敬苍生，若问此业先行者，我是本村第一人。”这位已届耄耋之年的老人，不忘夸夸自己的功劳。
他笃信传统文化的生命力。寿衣产业不仅留得住，还要发展好。听说记者还要去六道口补充采访，他拜托给六道口的年轻人传个话：“卖水的看大河，机会多着呐！”(记者刘荒、黄海波、翟永冠)