鲍志斌，现任安徽省淮南市公安局山南新区分局曹庵派出所所长。他因公致残，失去左臂，但仍坚守基层一线，多次荣立个人二等功、三等功，荣获“安徽省先进工作者”“全省公安机关爱民模范”“全省公安机关优秀人民警察”等称号
□法制日报记者 范天娇 文/图
早上7点半，鲍志斌像往常一样来到辖区小学的“护学岗”，指挥疏导交通，护送学生过马路。
几个小男孩走在鲍志斌身边，注意到他插在腰间的左袖，小声议论起来，胆大的还上前轻轻地摸一摸，好奇地问：“叔叔，您的胳膊到哪里去了？”
“叔叔的胳膊藏起来了，你们猜藏在哪里？”鲍志斌摇了摇左袖，笑着回答。
其实，这个袖筒里是空荡荡的。
7年前，32岁的鲍志斌在出警过程中遭遇车祸，左臂被完全截肢。出院后，他谢绝了组织上的照顾，选择继续留在派出所工作，成为安徽省目前伤残等级最高，却仍坚守基层公安一线的人民警察。
车架削掉了他的左臂
2012年4月24日，曹庵派出所接到群众报警称，有人在曹庵镇供电所附近盗伐树木。接警后，鲍志斌与同事赶赴现场制服了盗窃分子，收缴了作案工具和车辆。因为当时只有鲍志斌有驾驶证D证，所以由他骑着三轮摩托车运送树木。返程途中，鲍志斌被一辆大货车迎面剐倒。大货车油箱外侧的保护架直接削过鲍志斌的左臂，插进了他的肋骨。
一切发生得太突然了。
鲍志斌来不及反应，下意识地低下头，看到胸前大片的血迹，左臂横在胸前。他想动动左手手指，但手指一点反应都没有。顺着左手往上看去，鲍志斌顿时蒙了，左侧上臂与肩膀只连着一点皮肉，整条胳膊都耷拉着。
没有撕心裂肺的疼痛，鲍志斌感到的只有半边臂膀失去知觉的麻木。多年的从警生涯锻炼了鲍志斌的意志，他迅速调整心理状态，告诉自己要冷静，拿着断肢从地上爬了起来，指挥惊慌失措的同事开车送自己到医院。赶到医院，由于护士推不动急救担架，鲍志斌自己一口气爬到了6楼手术室。
“医生救救我，帮我接上手臂，家里的孩子才15个月大，我不能有事。”面对鲍志斌的恳求，主治医师很无奈：“伤情太重，医院没有这样的手术条件，手臂怕是接不上了。”
淡绿色的手术灯，刀钳冰冷的碰擦声，是鲍志斌陷入麻醉昏迷前最后的印象。
经历反复的伤口发炎、拆线手术、再缝合，一年多后，鲍志斌的伤势稳定。但失去一臂还是给鲍志斌带来了很大的打击。在养伤期间，鲍志斌曾一度被消沉和迷茫的情绪包围。
春夏时节穿的少，鲍志斌觉得左袖下面是空的，路人会盯着看，就窝在家里不敢出门。只有到冬天穿得多了，才敢偶尔出门走动。更让鲍志斌难忍的是，截肢后产生的幻肢痛。他总是感觉左胳膊还在，手指像被针扎、火烫似的疼，常常夜不能寐，困得不行才合下眼又被突然疼醒，一身大汗。
“这种痛是消除不了的，我只能去适应它。”在家人的贴心照顾和默默支持下，鲍志斌挺过了那段难熬的日子，重新燃起了对工作和生活的热情，决定加倍努力工作，实现自己的价值。
2014年，鲍志斌谢绝了组织上安排的机关工作，穿着一边袖管空荡荡的警服再次回到派出所。
谁都阻止不了他这么拼
基层派出所事务繁杂，两只手有时都应付不过来，仅有一只右臂的所长到底行不行，外界起初免不了有这样的顾虑。
但曹庵镇的老百姓听到这样的声音可就不依了，他们可是见过鲍志斌在工作中的那股拼劲。
“鲍所长是位真英雄！”曹庵镇曹水居委会的刘黄星目睹过鲍志斌参与救火，见他用嘴咬住左袖子，右手拎上一个灭火器，第一个冲进了起火的居民楼。
等灭了火走出屋子，鲍志斌脸上被浓烟熏得漆黑。周围老百姓担心他的安全，鲍志斌却咧出一口白牙，笑着说：“只要你们没事就好。”
“谁都阻止不了他这么拼。”跟他一起捣毁聚众赌博窝点的同事，太清楚鲍志斌的脾气。当时民警遭遇围攻，鲍志斌本来在体力上就吃亏，还被对方用砖块砸伤，但他仍然带伤与嫌疑人搏斗，直到将其制服才松手。
在从警的18年里，鲍志斌侦破过大大小小数不过来的案件，收到过无数的感谢，但也曾被受害人面对面地“怼”过。
2017年底，一个扒窃团伙流窜到孤堆村菜市街作案。受害人骑电瓶车在菜市场买菜时，被团伙成员假装“碰瓷”，其他成员趁乱，把她包里的2000元钱偷走了。报警后，受害人气不过，对着鲍志斌抱怨：“买个菜都不安全，这里的治安可真差。”
鲍志斌听后，心里别提多难受，决心要尽快破案。他调取了案发地点的视频反复查看，直到深夜终于从一处监控画面右上角，大约指甲盖大小的地方，判断出嫌疑人驾驶的是一辆黑色桑塔纳轿车。掌握了这一重要线索，鲍志斌非常兴奋，等不到天亮，连夜带人敲开了车辆可能途经且装有监控的商铺，取到监控视频，很快锁定了嫌疑人及其车辆，将该团伙一网打尽。
他还清晰地记得，带着嫌疑人指认现场的那天，村子里来了很多围观群众，称赞案子破得又快又漂亮。
铁汉并不缺柔情
今年3月初，鲍志斌来到孤堆村村民翠翠家中探望。老远地看到这身警服，翠翠就站起来挥手，用含糊不清的语言喊着“鲍所来啦！”
“最近过得好不好？”
“好……”
翠翠是一名低智妇女，一直没有户口，父母双亡后靠着邻里接济过日子。鲍志斌在村子里听说这事，立即对翠翠的家庭情况进行了调查，很快给她办理了户口，并申办了低保。
在村民给鲍志斌竖起大拇指时，他却对自己没有早一点发现情况充满自责。于是，鲍志斌主动与翠翠结成帮扶对子，每月资助她500元的生活费。来探望的次数多了，翠翠也感觉到鲍志斌是对她好的人，每次见到他都高兴地手舞足蹈。
熟悉鲍志斌的人都知道，鲍志斌喜欢“揽事”，看到群众有困难就会揽到自己身上。也正是这副热心肠，让他难以割舍对辖区群众的牵挂。
在一次走访中，鲍志斌了解到8岁女孩娜娜家里，母亲去世的早，父亲和奶奶患有严重疾病，生活自理能力有限。鲍志斌听了很心疼，买了米和油等物品给娜娜家送去。几番交流，娜娜的父亲与同为人父的鲍志斌说起了心事，担心娜娜以后的生活没有着落。
“放心吧，娜娜的生活我们会想办法帮忙解决的。”鲍志斌对娜娜的父亲许下了承诺。回到所里，鲍志斌立马兑现，一方面动员所里党员民警献爱心，一方面联系新闻媒体、爱心企业等施以援手，为娜娜的基本生活提供帮扶。
为了更好地服务群众，鲍志斌在平日里还坚持训练右臂的肌肉力量和手指的灵敏度。单臂举铁，已经能从5公斤提到15公斤，连续做几十个都不喘。
“鲍所充满正义感，对群众的事很上心。他从来不掩饰身体上的残缺，让我们更感受到他的铁汉柔情。”曹庵镇的村民说起鲍志斌来，满心敬佩。