编者按
2022年4月2日是第15个世界自闭症日，今天，一场特殊的义演原本将在长沙梅溪湖国际文化艺术中心小剧场举办，因为近日的疫情，演出只能延期。
但春之晖的家长和孩子们并没有失望，这支春天田野里的“蜗牛”行进鼓队，正期望着一次盛大绽放的时机。
今日女报/凤网记者 朱泓江 李立
“一、二、三、四，一、二、三、四……好听！不错！我们再来一遍！”
伴随着老师口中的节拍口令，强劲的鼓点从一座农家小院的二楼传来，鼓声中的配合虽然有些稚嫩，但足够整齐铿锵。正是春天，楼外的田野上，油菜花和紫云英次第盛开，蝴蝶希望细嗅花香，鼓声一震，又惊起腾飞。
这里是长沙市开福区北面的一片城中村，弯弯曲曲的浏阳河从这里川流而过，南岸是新开发的高楼大厦，北岸则保留着数片农田和低矮的农家二层小楼。长沙春之晖特殊孩子援助中心的萤火基地就特立独行地坐落在这片农家小楼中。一群由特殊孩子组成的鼓乐队正在楼上紧锣密鼓地排练着行进鼓演出。
这群孩子中，有些是孤独症障碍，有些是唐氏综合征患者，还有一部分是脑瘫、癫痫造成的发展障碍。
这样一群孩子，聚在一起打鼓，能打出什么名堂？春之晖的创始人李清和刘玉经常要面对这样的质疑。作为自闭症孩子的母亲，她们把很多特殊孩子及家庭聚集在一起，从开糕点烘焙坊，到给孩子们筹备各种课程，到组建行进鼓乐队，一路都是在缺少场地、资金和支持的情况下艰难前行的，但她们从未想过放弃。
今年已经是鼓队组建的第二年。孩子们最开始如蜗牛般的缓慢进步，到现在能全队合奏出《歌唱祖国》和《Bumper》，尽管这两首都只是健全人行进鼓的入门曲目。
每逢周四响起的鼓声
从长沙市开福区车站北路一路向北，驶过浏阳河大桥，再左转右绕，车辆驶入一条不知名的道路，道路两旁布满着废品处理站与家具木门工厂，运载废铁的三轮车从一地泥泞的路上缓缓驶过，再往深处走，房屋渐渐稀少起来，道路两旁露出些许农田与农户，一座普通的二层民房前挤满了人，鼓点就是从这里传出。房屋对面的老人闲着无事，也会拿出板凳来坐着听听鼓声。
小楼门口挂着春之晖萤火艺术中心和湖南省音乐家协会现代演奏学会公益教学基地的牌子。春之晖的创始人之一李清告诉今日女报/凤网记者，春之晖特殊孩子援助中心在2014年成立，目前有9名理事，都是特殊孩子的家长。今年是中心成立的第八个年，也是行进鼓队成立的第二年。
没有疫情的时候，春之晖每周四会组织排练，排练地点就在这座小楼的二楼。每逢周四，家长会带着孩子们聚在一起，就像一个大家庭一样。孩子们一起在二楼排练打鼓，有的家长在下面准备午餐，他们相互交流沟通，彼此在温暖中相互鼓励坚持。
（孩子在楼上打鼓，家长们就在楼下一边闲聊，一边准备着午餐）
“排练的地方有些远，但是没办法，这里远离城市中心，周边的居民对于孩子打鼓相对宽容。”春之晖理事刘玉告诉记者。
没搬到这里之前，孩子们排练的地方也是一个城中村。但那里的居民嫌孩子们的鼓声太吵，时常以“扰民”为由报警，民警不止一次找上门来叫停排练。没有办法的家长们只能开着车，带着鼓和孩子们到河边的桥洞底下演奏排练。有一次“下好大的雨，吹好大的风”，看着孩子们在寒风中瑟瑟发抖打鼓的样子，刘玉的眼泪瞬间就下来了。
最终，一位叫伍小鹏的热心律师帮忙解决了这个问题，他也是一名孤独症孩子的父亲，他自掏腰3万元用来资助春之晖，理事们就利用这笔资金寻觅到了现在这栋楼房。附近的居民跟原房东大多沾亲带故，对于这群特殊的孩子们每周四排练的鼓声很宽容。
二楼的客厅变成了最大的一间教室，十多名孩子在老师的指挥下正在演奏。今天排练的是一首名为《Bumper》的曲子，这是一首行进打击乐四重奏，也是这次演出规划的最重要的集体表演项目。节奏明朗的鼓声在不大的客厅里听起来激昂澎湃，仿佛心脏也跟着共鸣起伏。
（小班练习的孩子们）
各方爱心汇聚的鼓队
刘玉告诉今日女报/凤网记者，起初建立春之晖这个公益组织的想法，是因为一位叫余小梅的唐氏综合征患儿母亲的故事。
2009年，余小梅带着10岁患有极重度智残的儿子小强（化名）从广东回到长沙，智残一级的小强被安排在长沙市特殊教育学校就读。刘玉的女儿患有智力障碍，也同样在长沙市特殊教育学校就读，她也因此认识了余小梅。
2012年，42岁的余小梅被确诊为子宫癌晚期，次年发生转移。
余小梅曾告诉刘玉，她生命里最快乐的日子就是在特殊教育学校陪儿子长大的四年。小强也是在这里学会喊爸爸妈妈，当余小梅病得厉害时，小强会去帮她端水，有时也会在母亲耳边问：“妈妈，好些了吗”。
2014年3月5日，身体已经非常虚弱的余小梅在“角膜捐献志愿书”上签名，选择捐献了自己的眼角膜。同年4月1日，世界自闭症日前夕，余小梅离开了人世。
余小梅离世后，刘玉觉得应该去为这些孩子们做些什么，家长们应该有一个地方可以抱团取暖。于是她和一群特殊孩子的妈妈们组建起了春之晖特殊孩子援助中心，开展烹饪课程、展能活动、国学课堂、学习绘画……希望运用更多的方法疗愈孩子。
组建这支鼓队则是去年的事。“音乐作为一种辅助治疗方式，能帮助自闭症、智力障碍、发育迟缓的孩子提高肢体平衡、认知协调、语言沟通等能力。”刘玉说，过于复杂的乐器可能对于这些孩子们而言，难以掌握，“打鼓相对来说对他们比较容易一点”。
“最开始的时候什么都没有，都是我们到处去‘化缘’得来的，爱心人士们资助的。”刘玉指着二楼客厅旁边的房间里的架子，架子上陈列着各种鼓，她告诉今日女报/凤网记者，这些鼓是长沙某品牌汽车4S店的老板得知春之晖的情况后，无偿捐赠数万元购买的。
解决了鼓和设备，谁来教也是个问题。
为了寻找合适的师资力量，刘玉和春之晖的志愿者通过一切手段寻找，有一位志愿者联系到了湖南省音乐家协会现代演奏学会的打击乐教师周平，周平得知春之晖的情况后，他答应来看一看。
几天后，周平带着演奏学会的几位老师一起见到了春之晖的孩子和家长们。看到房间里崭新的鼓，他惊讶于这群家长们的坚持，也被他们的决心感动。
周平和其他的老师们几乎是立刻答应了公益教学的请求。他告诉今日女报/凤网记者，他和演奏学会的其他老师排了班，每逢星期四，固定有3-4名老师过来教学，没有人会缺席。
（周平在指导镲手）
大家的“姑姑”，侄子的“母亲”
周梅（化名）可能是春之晖里唯一一名不是带着自己亲生孩子的家长，她养育着侄儿阿奕（化名）。大家也都跟着阿奕叫她“姑姑”。
阿奕在鼓队里打的是大鼓。周梅时常在门口看着侄儿一板一眼地打鼓，眼睛一眨不眨。
周梅告诉记者，她放不下心的原因，是因为早上不得已给阿奕服用了镇定剂。“昨天我被他打了，直到今天手臂还有些疼痛。”
昨天阿奕在一堂展能课上画画，他用橡皮擦修改，一不小心，画纸被擦破了，于是，阿奕想撕掉再画一次。但临近下课，他的请求被老师和姑姑拒绝了。
沉默了一阵后，身高超过190公分的阿奕袭击了画室里其他的孩子。周梅马上冲过去，对阿奕进行了管束，并带着阿奕去超市买了牛奶和水果，向对方赔礼道歉。对方的母亲知晓孤独症孩子的症状，没有说什么。
但到了晚上，阿奕在家里再度爆发。周梅的丈夫用自己的双手抱住阿奕，如同困兽一般的阿奕不断挣扎，突然伸腿蹬向了周梅的腹部，周梅当即倒在一侧疼得说不话。
周旋了好一阵，阿奕也许是累了，才安定下来。这晚，阿奕被罚站了很久。
“他每次都知道自己是错的，只是他无法控制自己。”周梅告诉今日女报/凤网记者，这已经不是阿奕第一次失控，家中的家具多半都被他破坏过。
第二日早晨，周梅本来想让阿奕在家休息，但他一直嚷着要去练鼓。周梅无奈决定，还是带他去打鼓，出于其他人的安全考虑，出门前她给阿奕服用了医生开的镇定剂。
镇定剂伤肝，并且会让人食欲暴增，周梅告诉记者：“不到万不得已，我不会给他用的。”她害怕药物会让阿奕越来越壮，等到他情绪失控时，会更难控制。
12年前，周梅从永州的哥哥嫂子手上接养了阿奕，那时他才8岁。
后来不久，周梅的小儿子出生，家里忙得不可开交。有一次，周梅的父亲凌晨3点多突发脑溢血，打了120后，救护车赶来，因为跑夜班出租车的丈夫还未到家，周梅一手抱着小儿子，一手牵着阿奕准备跟着救护车去医院。医务人员见情况紧急，跟周梅说：“你抱着小的就好了啊，那个大的没必要带去医院啊！”周梅只得向医务人员解释。
经过抢救，周梅父亲的命保住了，却落下了偏瘫。又过了几年，父亲走了。他去世后，阿奕突然变得非常暴躁。
“阿奕或许也感受到了，他失去了一个对他好的亲人。”周梅说道。
在希望的田野上
东东（化名）是今天新来的学生，他还不能和其他的孩子们一起合奏，只能在单独的房间里按老师的指令打击着哑鼓垫，他一直盯着老师的眼睛，每一句指令都能非常准确地反馈在鼓面上，也时常探头听着大家的鼓声。
老师在前面根据曲谱讲解，时不时会指向负责的鼓手示意重点。孤独症孩子通常不会在行为上关注其他的感受，更愿意沉浸在自己的内心世界，而正是这种特质让他们能够更专注地练习打鼓。
不久前，他们就已经进行过一次特别的表演。舞台就是屋外早春的田野，阳光投射在农田和菜畦间，和煦的春风吹拂在站成两排的八个孩子的脸上。
“准备好！”老师下令道。
“我不打了，我打不下去！”鼓队中就有孩子立马喊道，不明原因地开始犹豫。
老师和家长慢慢加以安抚，过了许久，演奏重新开始，《歌唱祖国》的鼓声就在这个城区的田野上响起。
周平老师告诉今日女报/凤网记者，目前，这个特殊孩子行进鼓乐团有28名队员，从十几岁到二十岁的孩子都有，有些患有孤独症，有些是唐氏儿，还有一些是智力障碍的孩子，并且每周都会源源不断的新生涌入，现在开了三个班。演奏学会配套了14名打击乐教师来义务教学。
（周平正在小班教学中）
绍沛也是鼓队的教师之一。他告诉今日女报/凤网记者，教学孤独症等特殊孩子的过程也很特别，尤其在交流上要特别注意，音乐对于这些孩子来说，是一种很重要的治疗手段，可以让他们感知社会，在合作中打开心扉。
老师们带来了专业的教学理念和方法。他们会针对不同程度的孩子开展单独教学。普通孩子几天就能学会的技能，在春之晖的孩子身上可能要多花十倍的精力和时间。花上1个星期的时间，孩子们可能才能认识鼓和鼓棒，花上20天的时间，教他们控制破坏鼓面的行为，花上1个月的时间，教他们怎样打出简单的节奏。编曲也要改为这些孩子们容易接受和演奏的方式。
但这并不意味着这支“蜗牛”行进鼓队的表演就不动人。
周平曾经带领这支队伍去参加省音协举办的鼓手大赛，表演前，他并未告知评委这是一支特殊的乐队。但队伍的表现完全超出他和评委的预想，“他们的表现甚至比有一些参赛的乐手都好，有的评委都看哭了。评委们一致认为，今年的行进鼓比赛，还要邀请春之晖的鼓队参加。”
（房间内陈列着鼓和荣誉）
鼓队里的“英雄”孩子们
鼓队里，还有一名全国冠军。
这名叫李世峰的小伙子有轻度智力障碍，他获得过中国第九届残疾人运动会暨第六届特殊奥林匹克运动会特奥田径男子100米第一名，除此之外，他还是特奥田径男子16~21岁4X100米接力第一名、男子16~21岁200米第三名等等，获奖证书加起来足够贴满民房内的一面墙。
在特教学校读书时，老师发现了李世峰的天赋，学校推荐其成为了残疾人运动员。经过刻苦的训练和选拔，最终他代表湖南征战了两届全国残疾人运动会。退役后的李世峰帮母亲打理着自家的杂货铺，每周四，妈妈倪女士就送他来练鼓。
“我儿子木木（化名）很帅的，音乐天赋非常好！现在是鼓队的灵魂人物！”谢女士告诉今日女报/凤网记者，木木被诊断为重度自闭，基本无法与人交流。他的孩子初中毕业后就无法再学习，她自己也辞去了工作全职照顾儿子。木木从小就学习各种乐器，会弹钢琴，架子鼓。
“我孩子卓卓（化名）的水平现在是第一梯队。”另一位家长赵女士自豪地告诉记者。
患有自闭症的卓卓11岁时学过单簧管，有一次在音乐培训学校组织的表演上，但是上台前谭卓卓却没有像排练时那么从容，磨了两个小时，他才同意上台。
后来听闻这里开始组建行进鼓乐队，赵女士带着儿子来尝试，学了不久，儿子就自愿跟随乐队上台演出，并且非常兴奋。
卓卓喜欢旅行，希望可以自己存钱去世界各地看看，想去看大海，去看田野。赵女士就把练琴这件事量化，总是开玩笑地问：“今天你练10块钱的？还是20块钱的？”
在卓卓心里，他希望通过每次练琴积累一笔“财富”，然后用这笔“收入”实现自己的旅行梦想。
“家长很不容易，他们是真正的‘无名英雄’。”周平告诉记者，不管是打鼓还是其他方面，家长的陪伴非常重要。
（家长展示着孩子在家练习的成果）
成立两年来，鼓队的影响慢慢在扩大，也吸引到了更多的爱心人士关注。前不久，湘江集团梅溪湖投资有限公司工会副主席吴瑛来到春之晖，听闻了鼓队有登台演出的想法，想助力他们举办一场名为“Ta来听我的演唱会”公益演出，真正完成家长心中的这个梦想。按照设想，公益演出将于4月2日“世界自闭症日”在梅溪湖国际文化艺术中心小剧场举办。
吴瑛告诉今日女报/凤网记者，他们希望帮助春之晖援助中心的孩子及妈妈们实现一个登上大舞台的梦想。通过特殊孩子与正常孩子同台演出，平等参与社会活动，从而呼吁社会各界消除偏见，共同加入扶残助残公益活动中来。
家长和孩子们都很兴奋，他们约了理发师过来给孩子剪了新的发型，还准备募资购置演出服装，想在这个“国际标准的大舞台”上来个精彩亮相。
但近期长沙疫情的突然反弹，让演出只能延期。
不过，家长和孩子们并不气馁，“这样也好，让我们有了更多的准备时间。”刘玉告诉今日女报/凤网记者。
因为疫情，每周四固定的排练已经暂停一段时间。家长和孩子们只能按照老师的吩咐在家练习。但他们都坚信，等疫情结束后，这个在城中村的小天地又会在每周四变得热闹起来，周四也还会是孩子们最兴奋的一天，他们的演出就从这里开始。
“不管什么时候上台演，这一次，一定要让大家都看到这支鼓队！”一位家长兴奋地告诉记者。
记者手记
他们总是不够高兴，但也不够悲伤。
对于孤独症患者——这种世界上不擅长用语言来表达情感的群体而言，强劲的鼓声与他们习惯沉默的姿态形成了巨大对比。
我常常遗憾，旁人几乎永远无法透过有限的文字与影像去理解他们的内心世界，这是难以用采访次数来逾越的客观鸿沟。
于无声处，他们常常用自己的方式与这个世界沟通，或者可以理解成，这些特殊的孩子在用一生和这个世界和解。
也许他们也不知道能在剧场中演奏究竟有什么意义，但是打鼓这件事至少能让他们在每周四感觉舒服。
大多家长都是全职来看护孩子，且以女性居多，作为一个母亲而言，她们早已接受孩子的特殊，但是打鼓这件事，让她们觉得这是一件非常严肃并且非得完成的事情，因为，像这样的场合，也许孩子们一生也难有第二次。
人，总会莫名其妙地为一件事倾覆所有努力。
周四的城中村里传出的鼓声，与其说是例行练习，更像是一场“仪式”，家长们如同信徒般在用自己的方法殉道，孩子们则在对这种奔赴进行回应着。
这大概是，这个世界上最纯粹的演出了，不为金钱、不为名利，为的只是让声音从星星那里传来。
编辑：鸢尾蝶
审核：吴雯倩