清晨，广州长湴，一间出租屋里，天光透过薄薄的窗帘，在水泥地上印出一方朦胧的亮。热气腾腾的粥在锅里滚着，蛋在另一口小锅中慢慢成形。22岁的李瑞恩手脚麻利，趁着间隙探头看了看里屋，生怕吵醒父亲。李士峰还睡着，脸上虽然仍有些浮肿，但灰暗的脸色已经好了许多。
简陋房间的书桌上，摊开着《动物营养学》笔记和实验数据记录本；墙角，立着一个装着病历、医保单据和透析注意事项的文件夹。两个世界，在这个狭小的空间里无声地重叠。
这是22岁的李瑞恩在广州最平常的早晨。她是华南农业大学动物科学学院一名研一学生，是一名带着重病父亲上学的女儿，是父亲李士峰在广州唯一的依靠。
一个决定
时间倒回至2025年9月。在黑龙江出生长大的李瑞恩，拖着行李站在华南农业大学的校门口，心里揣着满满的期待。从山西农业大学考到这里，很重要的一个原因是学校离父母在惠州落脚的地方近些。父亲2022年脑梗复发后，身体就一直不好，母亲带着父亲来到了惠州居住。
变故来得猝不及防。11月上旬，母亲在电话里泣不成声：“你爸检查出来尿毒症，肌酐1900多……医生说再耽搁就……”电话这头，李瑞恩觉得脑袋里嗡嗡作响。她连夜向导师王丽娜请假，火速赶到父母在惠州的住处。
父亲已经瘦得脱了相，来不及擦干眼泪，重重困难如冰冷的潮水般向她涌来：当地医院透析床位极其紧张；母亲必须工作维持家用和药费，无法全天陪护；不想再给家中再添负担的父亲拉着李瑞恩的手说：“闺女，别治了。”
那一刻，从小到大和父亲相处的各种场景，在她脑海里如电影镜头般闪过，父亲才47岁，她绝对不能放弃他。于是，她坚定地对父母说：“妈，我想好了。我把爸爸接到广州去，我照顾他。”
两份“课程表”
广州的一切，从零开始。
那段时间，李瑞恩的手机搜索记录里满是“广州 血液透析中心”“异地医保 特定门诊办理”。她一家家打电话，最终找到了学校附近的广州宝树堂血液透析中心。该中心主任谢强了解情况后，协助办理了异地医保手续，并基于机构“医疗+帮扶”的模式，提供了最大便利。
安顿父亲治疗的同时，生活本身又是另一场考验。她在学校附近的长湴村租了一间位于楼梯房二楼的老房子，房东听说了原委，主动降了租金。
李瑞恩的日程，从此分成了两份，一份是研究生的课表：课程、实验、组会；另一份，是生活的课表，周二、周四、周六下午，背父亲下楼，陪父亲透析；每天清晨做早餐和父亲的午餐；中午尽量赶回出租屋做饭；晚上观察父亲情况，处理伤口、换药。
医生嘱咐，父亲每天需要保证三个鸡蛋的优质蛋白摄入，她便记在心里。父亲做一次透析要四个小时，起初颈部插着临时管，后来在手臂上做了内瘘。因为不适和下意识地担心，父亲总会不自觉地用手去触碰。李瑞恩就守在治疗室外，背单词、看文献，隔着一道玻璃门，目光不时瞟进去。透析结束后，她要小心地为父亲按压穿刺点，观察有无渗血，然后用绷带仔细缠好。
一双双手
李瑞恩的艰难，起初是她一个人的秘密。她从不主动向同学提及，直到有一天，她发现自己需要在校园、出租屋和医院之间高频往返，时间实在紧张，才硬着头皮向辅导员李曼华老师提出了一个请求：能否帮忙申请一个校园临时电动车牌照？
这个略显“特殊”的请求，让细心的辅导员上了心。几次深入交谈后，老师才得知这个学习认真、常常独来独往的女孩，肩上压着如此沉重的担子。
“我们不能让一个孩子独自扛着这一切。”学院党委副书记郭灼得知情况后，立刻组织商议。一场温暖“护航”开启——
学校保卫处副处长杨新军了解情况后，为李瑞恩父女开通了进出校园的“绿色通道”；学院帮她申请了“毕英佐助学金”和勤工助学岗位，学校学生工作部得知情况后，为她提供了临时困难补助。
更大的暖流，在悄然汇聚。得知李瑞恩的遭遇后，广东省志愿服务联合会监事、“广东好人”、暨南大学穗华口腔医院党支部书记肖金被深深打动，他积极联络各方面的资源，发动各方力量帮助李瑞恩解决难题。
2025年12月22日，冬日暖阳照进宝树堂透析中心。肖金牵线，一群“好人”来了：
“广州好人”林洁带来了慰问金和一大箱从湛江家乡寄来的红江橙；
五星志愿者池朝兴和妻子不仅准备了善款，还提来了一盒热气腾腾的家常饺子，“孩子，趁热吃，家乡的味道”；
“中国好人”巫金星将捐款塞到李瑞恩手里，眼眶泛红：“好孩子，你感动了太多人，我们尽点心意”；
86岁的退休医生李惠珍奶奶，仔细询问了李士峰的病情，又温柔地拉过李瑞恩，帮她检查因长期奔波略显浮肿的小腿，传授了一些简单的按摩手法……
现场募集的五千余元善款，凝聚着滚烫的爱心。然而，李瑞恩却流着泪，深深鞠躬婉拒：“谢谢，真的太谢谢了！学校已经帮我解决了大困难，这钱，请留给比我更需要的人吧。”推让再三，为尊重女孩强烈的自尊心，大家商议后决定，将所有善款直接存入李士峰在透析中心的医疗账户，专项用于后续治疗。
“你是我爸呀”
如今，规律的透析和精心的照料，开始在李士峰身上显现出积极的变化。他蜡黄的脸上渐渐有了些血色，消瘦的身体停止了继续下滑，精神好时，甚至能和女儿开几句玩笑。为了支撑家庭开支，瑞恩妈妈一直留在惠州工作，一家人齐心协力，期待一个更加美好的未来。
出租屋里，父女间的对话常常很简单。
“爸，喝口水。”
“哎，又麻烦你了。”
“说啥呢，你是我爸呀。”
没有煽情的言语，“麻烦”与“不麻烦”之间，流淌的是无法割舍的亲情与共同抵御风雨的默契。
学院老师曾建议李瑞恩，可以将自己的经历分享出来，传递孝亲敬老、自强不息的正能量。她听了，只是抿嘴一笑，有些不好意思：“其实没想那么多。就是把眼前的日子过好，把爸爸照顾好，把书读好。”
评论
给带父上学的“李瑞恩们”更多长效帮助
作者：墨攻
22岁的李瑞恩是华南农业大学研一学生。在广州，她过着特殊的双线生活：一边是繁重学业，一边得照顾身患尿毒症的父亲——每周三次陪透析、每日准备营养餐、深夜处理伤口。得知她的困难后，透析中心主动协助办理了异地医保，房东主动减免了租金，学校开通校园“绿色通道”并为她发放助学金。面对社会各界募捐的5000元善款，李瑞恩坚辞不受，她觉得有人更需要。
人们既为这个“带父求学”的女孩点赞，也为广州这座城市涌动的善意而动容。
目力所及，类似李瑞恩这样带着爸爸上学的现象并不鲜见。仅从去年的报道看，就有泉州大学生王琳芳、赣州籍大学生刘宏基带着爸爸上学等案例：前者父亲瘫痪，在学习之余打了三份工；后者开学时坐救护车去大学报到，只为随时可以监控瘫痪父亲的生命体征。这样的处境并不容易，让人想起1998年上映的电影《背着爸爸去上学》：父亲因担心拖累上学的儿子，甚至一度试图投井自杀。
回到李瑞恩的故事，这个女孩为什么让人感动？这里面固然有父亲患上重病触发了大众恻隐之心的缘由，但更主要的恐怕还是她面对苦难时那份低调的坚韧和担当：她并没有把向外界求助当成一件理所应当的事情。在她的价值观里，希望通过自己的努力，以一己之力尽可能地在家庭范畴内把事情解决，不去麻烦其他人。要不是出于照顾父亲的通勤需要，不得不申请校园临时电动自行车牌照，校方可能还迟迟发现不了她的困境。
李瑞恩是懂事的，懂事得让人既感动又心疼。李瑞恩又是坚强的，坚强得让人打心底里佩服。好在“天助自助者”，她的艰苦奋斗、她的自力更生，终究被人们所看见，善意的“涟漪”一圈一圈荡漾开去。而在感动之余，或许更加需要思考的一个议题是：李瑞恩这种家庭面临困境的学生，如何在尊重他们意愿的前提下，及时给予更多长效的帮助？
首要的一点，恐怕是学校得充分沟通，弄清楚哪些学生家庭身处困境，这里的困境，除了经济困难这种比较好识别的情形，也包括家人患病这种相对隐秘的问题。倘若被证实，就该及时和学生的户籍所在地、相关医疗机构取得联系，协调推进低保申请、异地医保办理、医疗救济资源连接等事宜，同时在学校能力范围内通过勤工俭学、助学金等政策对学生精准“滴灌”，尽可能地帮助涉事学生减轻经济压力。与此同时，还可以发动其班上的同学在功课、生活等方面多予以协助，通过朋辈支持舒缓其可能的焦虑情绪。
而除了对涉事学生的支持，可能也需要同步考虑对学生患病家人给予帮助。在这方面，《南方周末》报道的“肾友工厂”或许可以提供一些借鉴和启发。从广州地铁6号线长湴站出来，有一处医生下海创设的“透析中心”。其所在的楼栋，二、三层是透析间，四层则是缝纫工厂。一些肾病患者一边在缝纫机上谋生，一边在透析室里续命。倒不是要压榨肾病患者的剩余价值，而是可以尽可能为他们减缓一些经济压力，也让他们有一个共同的圈子，觉得自己活着是有价值和有意义的。
是的，对于李瑞恩们，最可怕的或许不是病魔、不是苦难，而是环顾周遭，却看不到援手，看不到任何的意义和希望。都说信心比黄金更重要，给予李瑞恩们和他们患病的家人以信心，亦是千金不换的美事和好事。
来源：综合自羊城晚报、南方都市报等
编辑：美伢
二审：吴雯倩
三审：邓魏