“出名要趁早”，不少人认为，说出这句话的张爱玲，是中国现代文学史上最具“传奇性”的女作家之一。近日，她的五部经典小说重装上市，也令这位女作家在读者的视线中再次清晰起来。
她的文学成就自不必说，《小团圆》《半生缘》都颇著名；此外，她的人生旅程也颇为复杂：见过荣华富贵，也经历过悲欢离合。有人说她恃才傲物，有人说她孤僻冷漠……更有人说，她构建起来的文学世界，便是其人生经历的隐约写照。
张爱玲《小团圆》。新经典文化供图
感情疏离的家庭
《天才梦》里有这么一句话“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”。用来形容“家”给张爱玲的感受，可能恰如其分。
以旧日眼光来看，她的出身很好，同时代的作家没几个能相提并论：祖母李菊耦是李鸿章之女，生母黄逸梵是长江水师提督黄翼升的孙女，父亲张志沂也做过天津津浦铁路局英文秘书。
显赫的家世没能为她带来一个温暖快乐的童年。由于无法忍受纨绔子弟张志沂的种种恶习，在经过无数次争吵后，黄逸梵选择远走国外。张爱玲10岁那年，二人正式离婚。
难得见母亲一面，她们的关系逐渐疏离。父亲对张爱玲倒还不错，会教她念书作诗，带她出去游玩。但后母进门后，这些优待也没有了。
有一次，她和后母起了冲突，父亲不问青红皂白便将张爱玲毒打一顿，随之将其软禁长达半年之久。在此期间，她患了痢疾，差点死掉。
张爱玲最终逃出家门，投奔生母。对她而言，在一个原本应该很快乐的年纪，却像前行的路上堵着一座大山，走得很难。
张爱玲有家，但又像没有家。她衣食无忧，童年却黯淡无光，缺少亲情与关爱。父母各有各的自私，没有人因为她的安危做出妥协和让步。
经历隐约相似的母女
对大多数人来说，“母亲”代表着温暖。对张爱玲来说，却不是全那么回事。
张爱玲作品《半生缘》。新经典文化供图
她念书很争气，考上了英国伦敦大学，因为战火阻隔，转入香港大学就读，成绩依然十分优秀。一位英国教授私人奖励张爱玲800港币，她兴冲冲的拿去给母亲看，没得到什么鼓励。后来才知道，黄逸梵拿着这笔钱出去打牌，输光了。
类似性质的事情还有不少。黄逸梵确实是个很潇洒的女子，喜欢旅行，生活精致。但她在张爱玲姐弟的成长中，无疑是缺位的。
以至于张爱玲在《私语》中有过这样的回忆：最初的家里面，没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。
然而，母女二人的某些经历又出奇地相似。张爱玲的感情之路并不顺利，先是遇到风流成性的胡兰成，身心俱疲，以分手告终；最后嫁给美国作家赖雅，对方年长她很多，一起生活了十年左右，就去世了。
黄逸梵晚年比较落魄，客居伦敦；张爱玲晚年，也是一个人独自住在洛杉矶，直到1995年，她走完了七十余年的人生旅程，去世7天后才被人发现。
在小说中“吐尽苦难与怨恨”
一个作家的写作，很难不受到自身遭遇的影响。张爱玲童年经受的冷漠、感情上的痛苦、对父母复杂的感情，都悄悄转移到笔端。她借着一个又一个的故事，不断重现往昔岁月里的蛛丝马迹。
《金锁记》里的曹七巧，被金钱和欲望扭曲了人性，破坏儿子的婚姻、拆散女儿的爱情，诱惑自己的孩子吸食大烟，“三十年来她戴着黄金的枷，用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。
著名的《倾城之恋》，经历了各种互相算计后，白流苏与范柳原勉强算是大团圆结局，但也相当悲凉。
她几乎不怎么突出描写温馨的家庭生活、兄弟姐妹的亲情。包括《沉香屑。第一炉香》《红玫瑰与白玫瑰》等许多作品在内，不是没有感情的戏份，但总让人觉得不是那么真诚。
《小团圆》风行之时，著名作家白先勇曾提到，读了之后，觉得张爱玲似乎要在小说中吐尽这辈子所受的苦难与怨恨。
评论家止庵则说，沈从文的小说写到结尾有一种暖意，比如《边城》里“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，抚慰一下读者；可张爱玲最后到悬崖边上还要推你一下，因为这是真的人生。
他调侃，不认为张爱玲会拥有大众的读者，因为她不是一个让人高兴的作家，甚至让人觉得，本来生活就挺不容易，读完之后觉得“更差”。
她是一个传奇吗？
然而，张爱玲依然拥有很多粉丝。也有不少人，觉得她写出了人性真实的一面。
女作家笛安感叹于张爱玲小说强大的感染力，认为她能在非常短的篇幅里把十几种甚至几十种的情绪和人生的况味全部传达给一个读者。
“我不太喜欢别人说张爱玲写的这种人世变迁都是苍凉的态度。”笛安解释，任何一个作家都是尘世间的人，与其笔下的人物没有本质区别，所以在这个意义上，一个不悲悯的作家才是厉害的。她和她的人物，一直是平等的。
张爱玲不是生性凉薄的人。据说她在给胡兰成写分手信的同时，还附了“分手费”，是她当时新写的电视剧本《不了情》与《太太万岁》的稿费；赖雅中风后，她也在尽心尽力的照顾。
可能早些年缺少关爱的生活际遇影响太大，她没办法将冷漠感与疏离感从作品中抹掉。但却一直敏锐地关心着一个人如何在世上立足，并因此需要如何面对这世界，这恰恰是最贴近生活的东西之一。
所以，隔了很多年后，她依然能和读者们产生共鸣。
时至今日，围绕着张爱玲，还有很多让人读不懂的谜团。可能，就如张爱玲生前好友宋淇之子宋以朗所说，她的人生就是一个传奇，故事丰富得可以写成非常精彩的传记。（文/上官云）