4月17日，作为学员代表，十八洞村村民龙先兰走上当地一所大学承办的培训班开学典礼发言席。他要在这里学习旅游管理专业知识。
今年34岁的龙先兰，读到小学就辍学了，是这个“明星村”精彩故事的“戏眼”。取材于这里的几部艺术作品中，没有“龙先兰”的名字，但都有他的影子。许多创作者试图通过讲述他的故事，展现一个特殊群体摆脱物质和精神贫困的艰难历程。
湖南湘西十八洞村梨子寨。（无人机照片，新华社记者陈思汗4月15日摄）
恶名
龙先兰最轰动之举，是硬闯副省长主持的会场。
2013年11月3日，习近平总书记看望地处武陵山区腹地的湘西州花垣县十八洞村贫困群众，首次提出精准扶贫重要论述。那一年，全村人均收入1668元，近6六成村民生活在贫困线下。
1个多月后，花垣县委派出的精准扶贫工作队进驻十八洞村。进村第4天，湖南省一位副省长前来调研，正向扶贫队队长了解情况时，突然，龙先兰喷着酒气，闯进会场，嚷道：“省长，扶贫队来了，可我还没饭吃，没老婆！”
总书记到村子的时候，龙先兰正在外地打工。他猜想，这次一定可以分到很多钱，便匆匆赶回村子。没想到，回村待了些日子，连一分钱也没到手。干脆，他摆出一副死猪不怕开水烫的架势。
龙先兰啥都不怕，因为，他啥都没有。
拼版照片：上图为脱贫前的十八洞村进村道路（2011年12月摄，新华社发）；下图为2019年9月拍摄的十八洞村及进村道路（新华社记者陈泽国摄，无人机照片）。
他是孤儿。原本，他有一个完整的家庭：父亲，母亲，还有一个妹妹。但从他十二三岁起，不幸一个接着一个。先是母亲改嫁，她实在无法忍受爱喝酒、爱骂人的丈夫，儿子多次哭着劝她别走，可没能改变她的去意。1年后，父亲病故。又过了2年，妹妹意外溺亡。
母亲离去，龙先兰成了“野孩子”。父亲去世后，便彻底没有了管教。失去妹妹，他的世界一片灰色。他开始封闭自己，也在伤害自己。十六七岁的孩子，开始像个大人喝闷酒。有酒，他必醉，醉后，不管什么地方，倒头就睡。只要手里有点钱，就买肉吃、买酒喝。花光了，就向别人伸手借。邻居们经常能听到他歇斯底里地喊着什么。
村里人都知道，他心里苦，可怜他，又气愤于他破罐子破摔的样子。
许多村民躲避他。提起他，有些人就摇头，村干部就头痛。
2014年，村“两委”决定，集中使用产业扶持资金，发展猕猴桃产业。他对一些村民说：那是骗人的，上级拨下来的钱，都让当官的吞了。气得村党支部书记差点和他动手。
“我怕醒过来，一醒就烦。为什么我的命这么苦？为什么我没人疼没人爱？”龙先兰说，“那个时候，我是一堆烂泥，一文不值。”
正名
龙先兰闯进会场，副省长让他带路，到家里看看。屋顶多处瓦片破了，雨水漏进屋子，砸出10多个小坑，地面上长满青苔；碗筷、衣服、鞋子、袜子堆放在一起。
看了一圈，副省长说：“小伙子，你身强力壮，长得这么精神，为什么没有饭吃、没有老婆？我给你找到原因了。因为你懒。”
副省长特意嘱咐扶贫队队长龙秀林：像这样的重点人物，要重点关注。
扶贫队5名队员和5户生活最困难、工作难度最大的村民一一结成了对子。龙先兰成为队长的帮扶对象。
龙秀林回到十八洞村看望龙先兰一家，手中抱的龙先兰的女儿龙思恩。（新华社记者陈思汗2020年10月25日摄）
龙先兰时年27岁，在当地人眼里，早就到了该结婚的年纪。当时，全村有30多个“光棍汉”，扶贫队把他们的“脱贫”“脱单”问题一块放在了心上。
2014年，重庆秀山县一个女子嫁到了十八洞村，她有个表妹，也愿意嫁过来。龙秀林就想把龙先兰和她撮合撮合。本以为小伙子比较帅气，又点了头，事情会八九不离十，没想到被女方拒了。媒人传回话说，女方嫌他又穷又懒，还没有父母。
龙秀林一听来了气：“谁说他没有父母？我的父母就是他的父母，我就是他的大哥！”
这话，龙先兰听到了，但他一点也不相信，觉得龙秀林只是随口一说。
当年除夕，龙先兰跟着龙秀林到了他父母家，一大家子人，都把他当成自家人，热热闹闹吃了团圆饭。临走，龙秀林的母亲还给他带上二三十斤腊肉、香肠，又硬逼着他收下1000块钱红包。
龙先兰流泪了，跪在地上给老人磕头，多年来第一次喊了一声：“娘！”
村里人很快知道，龙先兰是扶贫队队长的兄弟了。他感觉到从未有过的压力。
在扶贫队安排下，龙先兰和几个村民到当地一家农校学习养殖、种植技术。他是学习最认真的学员。学习完他想创业，但没有本钱。还是龙秀林出钱，帮他在县城租了一处农贸市场的门面卖鱼，但生意做了1个月，就坚持不下去了。龙先兰着急，又到长沙等地打工。直到有一天，他接到龙秀林的电话：“回来吧，学习养蜜蜂，这个可能适合你。”
十八洞村群山环绕，蜜源多，质量好，但村民不会养蜂。龙秀林牵线，让龙先兰跟着外地的养蜂大户学习，又协调贷款2万元。靠养蜜蜂，他赚到了“第一桶金”：5000元。
龙先兰在十八洞村一处蜜源点查看蜂巢。（新华社记者陈泽国2019年9月4日摄）
“开始那一段真不顺利，但不管什么事，只要我想干，大哥都给我出主意，支持我、帮助我。”龙先兰说。
美名
“孤儿不孤全村个个是亲人；贫困不贫苗乡处处见精神。”
龙先兰家门上大红的喜联，从2017年年初成婚那天起，一直挂到现在。
扶贫队进村后，发动村民搞特色种植、乡村旅游、劳务输出、苗绣……全村人的日子都在一天天变好，“光棍汉”也在陆陆续续“脱单”。
2015年下半年，扶贫队组织了一场相亲大会。龙先兰不爱说话，又没有才艺可展示，一口气做了18个俯卧撑。邻村姑娘吴满金动了心，两人当场牵了手。可姑娘的妈妈知道后，坚决不答应。她的娘家是十八洞村的，了解他的底细。
龙先兰很受伤。龙秀林劝他：“你现在是能赚点钱了，但你原来那些坏毛病一年半载能改掉？人家不相信，可我相信你。你把养蜂的产业继续做大做强，年底我和你嫂子去做满金家的工作。”
龙先兰、吴满金的婚礼是一场十里八乡都不曾有过的热闹婚礼。县里领导、扶贫工作队、全村人都来道喜祝贺。看着满脸幸福的一对新人，不少老人直抹泪。谁也没有想到，这个可怜又“扶不上墙”的孤儿能有今天。
2017年1月在十八洞村拍摄的龙先兰（左一）和吴满金（左三）婚礼现场（受访者龙先兰供图）。
2016年，十八洞村脱贫摘帽，成为“明星村”。龙先兰浪子回头，成了新闻人物，多次登上荧屏和舞台。许多人希望听到他的故事。
目前，养蜂是龙先兰主要收入来源，每年毛收入在40万元左右。2019年，他在县城买了新房子，之后，又买了吉普车。
去年，龙先兰在村边峡谷里建设了一处游泳池。受疫情影响，当年收入只有几万元，但通过旺季时1天1000多人的客流量，他仍然看好这个新项目。
“冬天要有冬天的事做，夏天要有夏天的事做。”龙先兰说，“我现在有女儿了，能多做一点就多做一点。”
去年3月，龙先兰当了父亲，女儿取名龙思恩。
龙先兰一家。（新华社记者陈思汗2020年10月25日摄）
如今，儿时的伙伴都羡慕他、佩服他，羡慕他的幸福日子，佩服他积极向上的精气神。
2020年，十八洞村人均收入增长到18369元，是2013年的11倍。“光棍汉”脱了贫，绝大多数也脱了单。在今年召开的全国脱贫攻坚表彰大会上，十八洞村获得“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。
村党支部书记、村委会主任施金通说：“十八洞是精准扶贫的‘示范’，也要力争成为乡村振兴的‘模范’。”
文字记者：丁锡国、张玉洁
视频记者：丁春雨、范军威、程济安
编辑：王薇、肖正强、张嘉晋、姜含章
新华社国内部、摄影部、音视频部、湖南分社、新华网湖南分公司联合出品