1902年，裕容龄表演舞蹈《玫瑰与蝴蝶》
文/陈晓丹
裕容龄是喝着洋墨水长大的晚清贵族小姐，她与姐姐裕德龄成为暮年慈禧太后身边的红人，这得益于她们出众的才华。彼时的大清气数将尽，面对洋人的坚船利炮和步步进逼，慈禧太后迫切需要了解西方，毕竟她一个深宫老妪，凭空不可能产生应对之策。在她终日焦虑的时候，从巴黎海归的三个中国女子出现了。
1903年，裕容龄、裕德龄和她们的母亲裕夫人被慈禧太后特诏入宫，成为御前女官。裕家是个特殊的贵族家庭，容龄之父裕庚为满州正白旗汉军旗人，清朝外交官，相继出任驻日本公使、驻法国公使。容龄随父出使日本时才6岁，归来时已经14岁。8年里，她与姐姐德龄无论语言、谈吐、服饰，还是视野、性格和思维方式，都接受了外国文化的洗礼，直接秒杀国内同龄的贵族小姐。
裕家姐妹在中国近代史上有着十分特殊的地位。德龄精通八国语言，后来成为翻译家、旅美作家，容龄则是中国近现代史上第一位舞蹈家。也许是冥冥中的天意，裕容龄自小五官欧化，迥异于其他旗人女子，她不像姐姐那样爱读书，却是听到音乐就摇曳起舞。
可是父母并不支持容龄学舞，在他们看来，一个贵族小姐当众跳舞简直荒唐透顶。容龄后来随父出使日本，她在宴会上看到日本艺伎舞，非常迷恋，她偷偷向艺伎学习并很快悟到精髓。不久，一位日本夫人来访，容龄穿上和服献舞，让客人大为惊叹。客人走后，容龄受到训责：未经父母同意，怎能在陌生人面前跳舞呢？没想到容龄坚决抗争到底，裕庚只好请红叶馆著名舞师教她跳舞。
在日本生活4年后，容龄已精通日本舞蹈和语言，她用日本舞韵律和技法排演了古典舞《鹤龟舞》。1899年，容龄随父亲前往法国巴黎，尽情享受欧洲文学、音乐、绘画、雕塑以及近代时尚的熏陶，并邂逅影响她一生的导师——美国著名舞蹈家、现代舞创始人伊莎多拉·邓肯。邓肯也破例收下了这个唯一的中国弟子。
容龄跟随邓肯学了两年，芭蕾舞技巧炉火纯青。她足尖轻盈，双足在地板上移动时几乎听不到落地的声音，而上身纹丝不动，就像在水上飘动。邓肯特别喜爱这位聪明美丽的中国女孩，常邀请她饰演希腊神话芭蕾剧中的角色，从此西方现代舞里首次有了中国舞者的身影。后来，容龄到巴黎音乐学院继续深造，主演了《玫瑰与蝴蝶》《希腊舞》《西班牙舞》等舞台剧，被誉为“东方的舞蹈皇后”。
如果要说师夷长技、践行西学东渐的中国人，容龄算得上最早的中国女子。随着入宫成为御前女官，容龄的生命揭开了另类而沉重的一幕。慈禧太后留下的黑白照片中有些集体照，照片中太后面无表情地坐在中央，两旁站着同样表情木讷的男男女女。照片略显阴森，容龄与德龄就是照片里如泥塑木雕般的存在。
这的确很有意思。头一年两姐妹还在法国穿着西式篷篷裙，歪戴着蕾丝花边帽，何等性感妖娆；第二年入宫就变得面目模糊甚至可憎，穿着看不出身材的肥大旗服，瞬间变成毫无吸引力的老妇人。来自封建国家体制的腐朽气氛，压抑了她们的朝气和活力。
容龄被慈禧赐封为“山寿郡主”，她给慈禧讲述海外见闻、礼仪，请洋小姐为太后画肖像，陪爱美的太后照相，当太后接见外宾的翻译，更重要的是成为宫廷御用舞蹈家……在清宫的3年，容龄不再是踮起脚尖跳芭蕾的新派女子，而是言必称“奴才”的下跪者。
多年后她撰写了回忆录《清宫琐记》，详尽描述了慈禧、光绪、隆裕皇后及其他嫔妃、太监的日常。容龄出宫后再也没有返回清宫，紫禁城里吊诡的气氛让她不寒而栗，也许在她看来，太后无论怎样学习西方都是徒劳的、表面的，她终将输给时代前进的步伐。
作为深受西方教育的女子，容龄追求个性自由，曾与大太监小德张陷入一场惊世之恋。两人共同服侍慈禧太后，天天见面，日久生情。小德张虽是太监之身，人性的七情六欲却没被阉割，而容龄也欣赏小德张的聪明帅气，两人偷偷在紫禁城约会，牵手依偎，一日不见如隔三秋。事情终究败露了，裕庚发现他们的恋情，大发雷霆。容龄伤心欲绝地离开小德张，后来再也不愿踏进清宫。
这位传奇的末代格格，她的舞蹈在她的时代无人堪与比肩，至今美国普林斯顿大学还藏有一段她早期的舞蹈录像。1902年，她在舞蹈中饰演的蝴蝶仙子也许是她一生的象征，她翩翩飞舞在梦幻的世界里，寻求与人间苦难无关的精神解脱，她说过，“真正的美丽，是可以通过时间考验的东西”。