文/常瑞芳
溆水汤汤，百年流淌。
我缓步在山峦叠翠、江水悠长的溆浦，扑面而来的不仅是泥土与草木的清香，县城内的博物馆里更有一个直抵我灵魂的女性，让我在不眠的夜里，思绪抚摸着溆浦山水的坚韧，和风吟诵。
十余年前，因为想写一部女性题材戏剧，收集过一些向警予的资料，冰冷的文字排列的血腥画面中，有一幕场景令我潸然泪下：土家族女性向警予在生命的最后关头，用湖南方言边走边向围观的群众宣讲革命真理，押送她的国民党官兵鞭打她，往她口中塞砂石泥土，她倔强地仰着头，吐出砂粒，仍旧高呼着，她说，她为工农大众而死。敌人用皮带勒住她的嘴和双颊，鲜血夹裹着泥沙从她的嘴角流出，滴落泥土……在武汉余记里刑场，向警予的生命停驻在1928年5月1日这一天，年仅33岁。
人非生而伟大，更难于死的伟大。生于1895年9月的向警予，至今已经是130个年轮，辞别她所热爱的人世也已经是97个春秋了，然而，“向警予”三个字所谱写的文字，没有淹没在时间流逝的海洋里，她以一个女子柔软的情怀与热烈的激情永恒地活着，并坚韧地击荡着我们的心灵。我曾经无数次试图通过多种方式走近她，想去触摸她高尚的灵魂，甚至欲代入她鲜活的生活，想象着她对生命的解读，她向世人晓喻的道理。
家中排行老九，自小生活在湖南溆浦县的向俊贤（向警予原名），五岁时，按照当时的封建旧俗，被裹脚，疼痛得哇哇大哭，也是依了母亲对她的管束。她的家人肯定是像所有旧中国的家长们般如是说，女人千年来皆如此，小脚能嫁好夫家，生为女人，第一要学会忍，忍痛，忍耐，做一个贤内助才是女人的目标。这样的劝慰沿袭着一代又一代中国女人们的生活。
向警予
幼时，我家有个裹小脚独居的邻居老太，她满头银发，身材高挑，脚上穿着一双像粽子的黑色岔口瘦小尖鞋，迈着小而碎的快步，却总是悄无声息，从井口打小桶水，换风火灶煤饼，一个人过着。我们时常好奇，她的一双小脚是怎样支撑起她庞大身躯的？在狭长的弄堂里，一群儿童跟在她身后唱：“小脚像辣椒，走路柳摆摇，摇到门口桥，痛得哇哇叫。”世间的一则陋俗，落在邻居老太的身上，就是一副沉重的枷锁，她自己不挣脱，无人能将它卸下。这位老太可以说是与向先生同时代的人，虽然她的生命周期要长得多，但我早已不记得她的姓与名，甚至她的面容也是模糊的。
生于中日甲午战争后签订《马关条约》同年的向警予，正值民族危机空前严重时期。在湖南偏远山区小城生活的小女孩，依旧俗，五岁便裹脚，几年后，她一边用剪刀怒剪脚上的裹脚布，一边发问“为什么男孩子不裹脚”？我想，假若那个向俊贤，没有读书识字，走出湘西，在女子读书识字被视为异类、甚至遭到排斥和嘲笑、封建礼教笼罩一切的偏远山区，“女子无才便是德”观念根深蒂固，即便剪了裹脚布，最多亦不过是一个平凡的大脚女人罢了。
我哂然一笑。
蜿蜒于群山之间的溆水，波光粼粼，流淌千年。在溆浦小县城的青石板小巷里，那个扎着麻花辫子的小向俊贤，蹦跶着一双裹足的小脚，于清晨绸缎般的雾霾笼罩中走进私塾；不顾旁人眼光，坐在兄长创办的新式学堂，放开双足，又走出溆浦，到长沙求学，那时的向俊贤应该还是个懵懂的少女。1914年的省会长沙，各种思潮风起云涌，她如饥似渴地汲取新思想的甘泉，在长沙周南女校的课堂上，她不再是那个被裹脚布束缚的小女孩，而是挺直脊梁，聆听民主与科学的召唤。课余时分，她常与进步师生在岳麓山下的小茶馆里辩论时事，那些关于自由、平等的火花，点燃了她内心的革命火焰。据查证，1912年创办的周南女校，当时仅周姓的女学生就有十余人，唯有向警予三个字最为闪耀。正如她后来在日记中写道：“女子非天生卑弱，当与男子共担天下。”短短几年，一名偏远山区的少女，正是她的聪慧敏锐和勇于探索的精神，使她蜕变为引领时代风潮的先锋。
无疑，远行改变人生，读书改变认知，于旧时今日的女子们皆是如此。
更露夜深，回到长沙的我闭上眼，仿佛看见一个剪着短发的女子站在湘江畔，迎着猎猎江风，与师友们探讨中国向何处去；在长沙的街头巷尾，她奔走呼号，为女权、为工农，那份坚韧仿佛溆水般不息流淌。走出溆浦的这一步，不仅改变了她个人的轨迹，更如一颗石子投入沉寂的湖面，激起层层涟漪，影响了一代又一代的女性。新文化运动开启了她沸腾的青春激情，她将原名“俊贤”更名“警予”。
追寻真理成就了她光辉的人生。从长沙再回家乡溆浦县城的向俊贤脱胎为向警予，怀着教育救国和“妇女解放”的抱负创办溆浦女校。此时，一个有着独立人格、有着社会担当的新女性诞生了，是新生的向警予独立之思想，指挥了她脚尖的方向。
1916年夏季的溆浦，向警予的双足走进了苗家山寨，挨家挨户动员已婚妇女和姑娘们读书学本领，革除男尊女卑陋习，像男人一样为国效力。她的招生名册里，既有富家小姐的珠钗影，也有贫家女儿的补丁衣。溆浦女校的课程为半农半读模式，在课程中融入了反封建礼教、倡导男女平等的内容，让“自治心、公共心”的校训在当年女校琅琅读书声中生根，在封建冻土上播下了新种——她要教女孩们不仅会绣花，更要会劈开思想的枷锁。这比陶行知生活教育理论早了整整十年的实践。
1917年的56张课桌前，11个童养媳第一次写下自己的名字，8个佃农女儿触摸到课本的温度。向警予为她们取学名时，指尖划过“曼石”二字——后来这个叫胡曼石的女孩，成了红军女战士，在回忆录里写下：“先生说，女子读书不是为了当少奶奶，是为了让中国的半边天真正立起来。”
放天足，剪短发，启民智，追寻新思想，将小我置身社会改良浪潮中，为普罗大众谋福祉的大义之行动，为被封建制度下奴役了千年的女人们，点亮了心中的第一束光，让被压弯的脊骨在晨读声中一寸一寸挺直。她这样的人，岂是一个军阀小妾的身份所能忍辱的？“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”向警予先生再次走出湘西。
1920年的法国蒙达尼，梧桐叶落在《资本论》的书页上。向警予与蔡和森以这本书代替《圣经》，宣告“向蔡同盟”的诞生。在旧式父母包办婚姻的年代，他们的自由恋爱与结合不仅是浪漫的爱情光芒，更是革命理想夯实的基石，正是如此，与蔡和森一道提出“中国共产党”的名称与建党计划，在永不褪色的党史上留下她闪亮的名字；他们思想碰撞产生的火焰，后来化作中国妇女运动“男女平等、婚姻自由”的纲领，温暖了无数女性的生命。
1924年的上海街道，走在上海共十四家工厂一万五千女工罢工流行队伍前面的她，和女工们高举着“教育平等”“工资平等”的标语；她所参与创办的40余所女工夜校里，煤油灯照亮“九姑娘”们识字的指尖；她在报纸上撰文“妇女与男子不过性的区别，而其国民身份则无二致。”向警予用她的身体力行发出的时代声音——女性真正的独立，是精神人格的傲立于世。
漫画/潘晶慧
当我们在历史的河岸拾起那些被时光打磨的生命碎片，于湖南的近代史上，我们会看到誉为“潇湘三杰”的唐群英、秋瑾、葛健豪，中国女学会倡办者之一的李润，“牺牲我小、成功我大”的杨开慧，年仅十八岁牺牲在台儿庄抗战前线的汉寿女英雄刘守玟，等等，在20世纪初叶的中国社会，绣出一幅女性解放的史诗长卷。
一百多年过去了，那个33岁的身影早已化作历史的星辰。从未谋面的向警予，仍鲜艳地活在现今我们的生活中，她播下的种子，正在新时代结出果实；她所提出的“男女生而平等”有关女性人文关怀与革新的口号，与清末民初的女性主义先驱们的呐喊与奋斗，改变了所有中国女人的共同命运。
同为女子的我，2025年初秋的夜晚，在古城长沙南城一隅，五光十色的广告霓虹灯在我书房外或远或近地闪烁，我知晓在这座城市各行政区繁华的商业街道、酒吧、咖啡屋、KTV、公园等地方都有着衣着鲜艳、年龄不一的女人们，她们高昂着头，自由穿行在城市的每一寸陌路上，她们是女人，是女儿，是母亲，是女工，是女职员，是公务员，是老师，是教授，是诗人，是科学家，也是政治家等等，在各行各业点缀着这个时代的风景。
苍山如暮。昔年溆浦女校的校园歌谣：“为我女界啊，大放光明。”仍在我耳畔回响，她摔碎的瓷盆（抗议日货的壮举）、捧读过的《资本论》、写下的校歌、告妇女书，皆成为基因般的密码，滋养出漫山遍野繁花，在后来每代女性直起腰身的瞬间悄然激活：
真正的勇气，不是无所畏惧，而是双膝颤抖却仍向刑场迈步；真正的自由，不是无拘无束，而是在枷锁中高擎火把，照亮身后万千同行的身影。
历史总是记录着不朽的勋章，遗落那些灰霾的沙尘。
编辑：阿挽
二审：吴雯倩
三审：邓魏