电影《边城》中的翠翠
文/魏剑美
1936年8月9日(80年前的今天)，是沈从文先生的代表作《边城》出版的日子，也就是女主“翠翠”的“生日”。翠翠是“最美村姑”的代言人。她皮肤黑黑的，“一双眸子清明如水晶”，“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物”。
除了《边城》中的翠翠，在沈从文的好几部作品中，女主人公无一例外都是皮肤黝黑，相貌清秀，而这种相貌的原型，就是他心目中的女神——曾为她写下全世界最动人的情话“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”——他的妻子张兆和。可以说，张兆和就是他心目中的“翠翠”，美丽与质朴的化身。
张兆和是著名的合肥四姐妹中的三姐，张家四姐妹可以说是名动一时。叶圣陶曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
正当最好的年龄，18岁的张兆和在中国公学念书，虽然皮肤较黑，但她俏丽可爱，被同学们称为“黑牡丹”，身后的追求者一大群。那时的沈从文刚刚在文坛崭露头角，由于徐志摩的介绍，被中国公学校长胡适聘为教师。第一天上课还出尽了洋相，十几分钟说不出一句话，只好在黑板上写下：“第一次上课，见你们人多，怕了。”
年轻时的张兆和与沈从文
“乡巴佬”沈从文对“名媛”张兆和一见钟情，不顾自己教师的身份，也不管两人门户的差别，开始给她写起了情书。张兆和以为不理会就是最好的拒绝，没想到沈从文的单相思愈演愈烈，开始了疯狂的情书轰炸(这些情书后来都收录到《从文家书》)。最后闹到了沈从文找张的好友莲倾诉，并说如果张再不接受，自己就只有两条路可走，一是刻苦向上，一是自杀，但自己多半会选择后者。
这事闹得沸沸扬扬，张兆和不愿被这桃色新闻玷污名声，只好带着沈从文写的一摞情书去找校长胡适。结果胡适不仅没有责怪沈从文的意思，反而夸赞沈的才华，并说他是中国小说家中最有希望的。胡适劝解张说：“他是顽固地爱你。”张兆和却回敬：“我是顽固地不爱他!”
沈从文动人的情书完全没有打动张兆和的心，他在信中写道：“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。”“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。”
在信中，沈变成了一个奴隶，把一颗赤诚的心献给了自己心目中的女神。在我们感动感慨之余，其实也很容易了解到18岁的张兆和为何毫不动心。你看他在信中写了些什么，不仅坦白自己想要和别人相好的黑暗心理，还暴露了自己内心的奴性。一个少女，怎么会喜欢这样的人?
作为一个老师，如果偶尔约张谈谈文学，并帮她修改一两次作文，顺便聊聊诗和人生，或者学胡兰成一样，可以耐心地倾听，始终微笑着，并让她沉浸在他的“懂得”里。张兆和不是会像张爱玲一样，很容易地投入他的怀抱么?当然，这只是假设。沈从文在爱情的世界里永远都是张的孩子，就像70多岁的他从口袋里掏出她写给他的第一封信，他展开皱皱巴巴的信纸，像个孩子似的哭成了泪人儿。
可是，年轻不经事的张兆和不会懂得这一片赤诚，就像胡适写信给沈从文说：“这个女人不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……”虽然最终有情人成了眷属，沈四年“顽固的爱”终于打动了张“顽固不爱”的心，他们在北京中央公园举行了婚礼。但后来的婚姻生活，依然有很多人觉得并不那么幸福。张兆和从来不看沈从文写的故事，不了解这位被外人认为是大文豪的丈夫究竟有何等才华。抗日战争爆发后，沈从文离开北京去西南交大任教，无论他怎么写信求张兆和与他相会，张以孩子年幼以及要照看沈的书稿为由都拒绝了。沈从文那段隐秘的出轨事件，他自己也向张兆和坦白并且忏悔，其实在我看来，一个男人能够坦诚，就多半表明再无二心。但张兆和一直耿耿于怀。
很多年以后，张兆和也曾写过一段话：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答，我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……太晚了!为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”
无论如何，一个女人愿意接受你，与你共度一生，就一定是爱你的。虽然这段爱情有许多遗憾之处，但也丝毫不影响它的美好与动人。也许，正因为不够懂得，才保有了各自的独立与隐秘，才对彼此有着终其一生的热爱与探索。如果，我是说如果，张兆和也像别的女粉丝一样，谦卑地依顺地爱着沈从文，至少沈从文不会到老都那么热恋着她。他一生都自卑地又骄傲地爱着张兆和，其他人不过是过眼烟云，他是真正地“只爱过一个正当最好年龄的人”。