“和尚脾气老鹰眼，橡皮肚子兔儿腿。”
这是上世纪五六十年代，野外测绘人员的经典自嘲。所谓“和尚脾气”，意指性格倔犟，测量员为赶天气外出作业，上山即使没有路也要砍出一条路来。而“老鹰眼”，当然是形容测量员敏锐的方向感，如同老鹰捕猎般精准。“橡皮肚子”，即指测量员可以为了任务饿得饥肠辘辘，待完成后又能敞开肚皮大吃，肚子如同橡皮口袋般能伸能缩。“兔儿腿”，顾名思义就是指测量员拥有像兔子一样灵活迅捷的四肢。
还别说，我就是凭这一身“本领”，一路从湖南干到四川、甘肃、青海、湖北。爬雪峰、蹚泥沼、钻丛林……虽然历经艰难困苦，但却收获无数传奇故事。
老鹰岩疑云
我在国测九队的第一年，便以见习生的身份，带组前往四川完成一幅1：50000的航测图。这幅图图名叫“峨眉山”，位于成都平原西南方，该图幅的航线布设是南北方向，共有8条航线，像幅18cm×18cm，需要施测的像控点特别多。
1965这一年，四川的天气特别糟糕，雨雾频繁、山不露头。为了赶任务，只能与老天爷抢时间，雨去赶紧摆站观测，雨来又慌忙撤退，就像打游击战。阴雨连绵时严重拖累工作进度，测旗被淋得无法飘起，旗杆又混在树杈中难以辨认，这让我们的观测工作变得愈发艰难。
记得峨眉山图幅中央有一个大地点——老鹰岩，我做像控点时常能看见它。待观测工序都完成之后，进行坐标计算时却发现，凡是老鹰岩方向的像控点，计算结果都达不到规范要求。我们担心之前观测时错将树枝看成了测旗，于是将老鹰岩方向的像控点全部重新观测一遍，但计算结果仍然通不过。
到底问题出在哪里？大家百思不得其解。
眼看两个月的工作限期越来越近，此时，作为见习生的我束手无策，急得如热锅上的蚂蚁，但心想问题不能搁置呀。我便同组员一起把情况向上级反映。技术副队长王孝荣与生产科技术员蔡文彬很快就赶到我组。经过大家对问题缜密地分析后，决定上老鹰岩，在该点采用后方交会法观测其它大地点，计算后再来比对分析。通过比对，我们终于发现原来国测三分局计算队抄送的老鹰岩成果，横坐标错了297米。就是这297米的错误拖住了我们！原本一个月可以完成的测绘任务，硬生生用了两个月。然而，不得不说，解决老鹰岩坐标问题的过程，让我开了眼界，也增长了知识、积累了经验。
欲过山林一声吼
在四川，人们耳熟能详的只有峨眉山，殊不知这“峨山系”共有6座山峰，我们作业组的第二幅图在其中的“老峨山”里。那里地貌破碎、坡陡沟深，山顶和山沟底处均有水田和住户，中间高差200米左右的山坡上生长着可割松香的松树，但无人居住。我虽不惧怕翻山越岭，但确有几分胆寒。因为老乡告诉我，前不久村里有猪被老虎叼走。
为赶任务，我又不得不独自一个人外出调绘，频繁穿梭于松林。每次通过松林前，我必须判读像片，找出通过松林的小路，牢记方向和分岔路的每一个细节，以最快的速度通过松林。“老峨山”的松树遮天蔽日、静谧幽深，孤身置于其中，只有脚步声回应山间，心里直发毛。偶尔路上有斑鸠或野鸡，我的脚步声常常惊得它们突然起飞，而我也总是被吓得全身汗毛竖起、心跳加速。这时我就拼命奔跑，直到跑出松林才敢停下。
后来有个经验丰富的老乡教我一个法子，进山前先大吼几声，可将野兽吓跑，然后基本就不会再与它们撞个正着了。这招还真管用，不知不觉，十几天就过去了，我也如愿完成了任务。
虱子与特务
在山区测绘，往返路途是最辛苦也是最费时的。为了减少跑路的辛劳，我们通常采取“打游击”的办法，先计划好一周的工作量和路线，然后带上仪器、资料以及个人物品出发，走到哪儿就把工作、吃住安排在哪儿。
川西山高雾多、环境潮湿、气候冰冷。尽管山上柴火很多，但老乡们都不经常洗澡，因此，哪家的被子、床褥都会有虱子。组员们睡在老乡床上，虱子们如同过节般享受！
在此之前，我没见过虱子。一开始，只觉得身上奇痒，拼命抓，抓得浑身伤痕累累，像被人虐待了似的。后来，有经验的同事教我一招：抓住虱子后，用两个大拇指的甲盖挤压它，就可除去祸患。为了不带虱子回家，我们返回驻地的第一件事就是烧水洗澡，再烧一锅沸水，将“打游击”时寄宿在衣服上的掠食者们彻底灭除。
然而，对久居山林的老乡们来说，虱子之苦根本就不值一提。有一次，我们遇到一个放羊的小姑娘，看她长发上有许多白点样的虱卵，劝她赶快除掉，谁知小姑娘还有几分骄傲地说：“当年红军长征，英雄身上都有虱子呢！”
在当地人看来，测量员的装束很是奇特，背着大背包，挂着望远镜，既戴草帽又带雨伞，再加上口音与当地不一样，走到哪都能引来好奇的目光。加之当年国家大搞“三线”建设，将很多重要工厂迁入四川，尤其是军事单位居多，所以当地人敏感度极高，测量员常常被他们当成“特务”，闹了不少乌龙。有一次，我的同事在外调绘桥梁，却忘记带皮尺，只好用非常原始的步测法，从桥的一端走到另一端，来回往复。仔细确认步数后，再在调绘片上进行记录。这种奇怪的踱步姿势再加上写写画画的举动，立刻引起了当地人的怀疑。于是，他们暗暗尾随测量员，并瞅准时机冲上去抓人，边抓边喊：“他是特务！他是特务！”直到部队的警卫出面澄清，这事才算平息。
攻克药子山
1966年2月份，国测九队转战四川凉山测区。我所在的控制组承担像片连测，小凉山主峰药子山就在任务范围内。
测区的天气寒冷多雾，国测九队的领导们总结了前一年高山作业的经验教训，加强了控制组的配备。每组配备两台经纬仪，以便天晴时可同时上两个山头，拿下更多的像控点。我们小组的战术是先攻难关，决定先上海拔4006米的药子山。为此小组做了充分的准备，除了仪器、粮食、帐篷、锅、碗、瓢、盆等必备品外，还有皮大衣、毛皮鞋、长筒套鞋、被子之类的个人装备，做足了在山头蹲守月余的准备。
从海拔400多米的驻地上药子山需两天时间。雪后的山路走起来格外艰难，我们费时一整天才爬到半山腰，大家只能就着岩窝过夜。海拔高、气温低，歇脚的岩窝冰冷潮湿，生了火堆也冻得直哆嗦。我的被子让给民工盖，自己将皮大衣倒过来，双腿伸进皮大衣的袖子里，将就着囫囵睡了一夜。第二天一大早，一行人又匆匆赶路上山。因晚上气温偏低，雪上又结了一层薄冰，我背着沉重的仪器，在攀爬一个大陡坡时，因事先没来得及抠破雪面上的薄冰，脚底打滑，连人带仪器瞬间就往下滑。当时心跳加速，本能地将手一次次抠往冰面，终于有一只手抠破薄冰、插入雪中，但当时的我已往下滑了近3米多远。待我“刹住”后侧视往下看，身下竟然是深不见底的沟壑，瞬间惊出一身冷汗！我不敢有一丝一毫的挪动，紧张地等待同伴放绳子来救我。要知道，此时稍有不注意我可能就再也回不去了啊。
“蹭”枪走火
1966年8月，我跟随中队进入甘肃甘南测区，制作1∶100000航测图。所在的任务点位于甘肃、青海的交界处，是藏族聚居区。那里有着与天际相接的辽阔草原，出行全靠骑马。我雇用的是一匹老马，性子温和又听话，走得很稳，可我因为缺乏骑马经验，一天下来，大腿和膝盖早已麻木无知觉，下马都需要帮扶，根本无法站立。
待熟悉 “交通工具”后，我们便紧锣密鼓地开展工作。这次的主要任务是调查地名，翻译充当向导，带着我们直奔牧民的放牧点。调查地名得从当地牧民临时的放牧点问起，然后向东、西、南、北四个方向扩展。到下一个放牧点后，再核对已录地名。听起来似乎流程简单，可推进起来却颇有难度，因为有语言障碍。我们调查时即便有翻译帮忙记录了藏民的发音，回到驻地后根据发音注解汉字，这也是一个十分考验测量员知识储备的环节。
在这里，我除学会了骑马和藏语外，还学会了一项新技能——使用武器。当时的测区治安情况复杂，还有参与1959年达赖集团叛乱的残余势力驻留在此，进入测区的人都必须佩带武器，并由武装民兵进行保护。因此，佩枪出测也逐渐成为对每个测量员的硬性要求，为此还闹出了一段波折呢。
高原地区气候多变，随时降温，御寒用的皮大衣永远不能脱。每次出门，各种各样的工具与枪支一起挂在身上，在马背上随着马的起伏碰得叮当作响。有一天出工正好下着毛毛小雨，草原能见度很低，高高低低的灌木在雾中若隐若现，放眼望去，像埋伏着的人影。大家在这样的情况下行进中，突然听到一声枪响，吓得整组人马迅速趴地隐蔽，四处探寻袭击源头。然而，紧张了半天，也没有等来大家想象中的冲突。经过武装民兵的反复观察，发现同组一名测量员背上的枪口在冒烟，这才恍然大悟。原来他的枪支在皮大衣的褶皱里不知何时被蹭开了安全栓，就这样对着天空放了一枪！虽然是虚惊一场，想来也十分后怕。
测绘人的故事听上去似乎大同小异，但是每个人的职业体验却各不相同。于我来说，野外测绘生活虽然充满艰难险阻，但我始终以为，恰恰就是在这个艰辛的过程里使我从成长走向了成熟，并最终成就了测绘领域里的我。
人物介绍
柯文翰，1959年考入武汉测绘学院，学习航空摄影测量专业。1962年参与中蒙边界1∶25000地形图的编绘工作。1964年分配至国家测绘总局第九地形测量队进行航测外业。1970年下放到省朝阳煤矿井下劳动，后转至井下测量。1974年继续回归到省第一测绘院，重操旧业——航测外业。1975年调入省第三测绘院做航测内业。1983年调入局机关，投身土地科学管理的测绘工作，直至退休。现居长沙。
记者手记
忆往昔，柯老的眼睛里闪着光，追忆的不仅是一段时光，更是青春与热血、事业与奉献、友谊与爱情。他常叹息：“测绘是真的苦啊！”却又笑呵呵地说：“此生值得！”曾经的跋山涉水、风霜雪雨，那些扛枪冒险、出生入死，在他口中，不过是数月一次小组交流会上的现成故事。年轻时看多了自然景观的柯老，对现在的人工造景常常觉得索然寡味。因此，退休后的柯老依然留恋往昔的测绘岁月，不愿意闲下来，自愿成为一名“打工人”，为国土资源管理的测绘产品做质量把关工作。我终于明白，他眼中的光源自那奔走的半生、归来依然舍弃不了的热爱。
编辑：林腾
审核：吴雯倩