文：张效雄
飞机在一万米的高空，直向大洋的那一边飞行。我久久地凝望着窗外，眼前满眼的是蓝天白云。
我不是在天上吗？现在这个位置，距离地面一万米的高度。一万米的窗外，是不是人们所说的天堂？
我觉得，父亲就在窗外，耳畔传来父亲亲切的声音。
这声音应该是在三十五年前吧，是父亲和我的一次对话，清晰得连每一个字眼都记得真真切切。
那时我在湘潭大学上二年级。我请了几天假，回到我父母所在的汨罗江农场去。祖父已经病入膏肓了，想看看我这个长孙最后一眼。我给老人带去了当时还很稀罕的苹果，削了皮，喂给他吃了几块，算是了却一桩心愿。第二天，我不得不赶回学校，正好父亲也因为急事要到长沙出差。我们便同行，晚上住在五一路的第一招待所里。半晚上，父亲把我推醒，要我听听外间传来猫叫的声音。我朦朦胧胧中确实听到了猫叫。父亲说：“猫叫不是好兆头，说不定你爷爷出事了。”我回答说：“百里之外，哪有这样的事情，好好休息吧。”我继续睡去，父亲一夜无眠。第二天清晨，父亲匆匆地赶回家去。果然，就是猫叫的那个时辰，爷爷溘然长逝了。
以后的很多年，父亲几次和我说起他的那个不眠之夜，他执着地认为，在他与祖父之间，必定有一种说不清道不明的心灵感应。我笑对父亲说：“你一个知识分子，老教育家，还相信这些东西？”每次这样简短的对话，总是以父亲无语而停顿。
父亲八十岁了，患了不治之症，住进了医院。我们兄妹日夜陪伴着他，但对他隐瞒了病情，做了好多张假的化验单，谎说是什么病，他竟然没有一次追问真假。一次手术后，我用轮椅推着父亲在楼道间散步。父亲突然问我:"人死了，会进入天堂吗？"我笑着回答：“那只是一种假说罢了。”父亲却说：“那也未必，好人会进入天堂的。”我无语了，真不好和他说点什么。父亲却反过来安慰我说：“我这辈子没有做过坏事，别人整过我，我从来没有整过别人。”父亲在文革中是走资派，受过的委屈很多很多，但他只字未和我们提起过。我于是又继续笑着对他说：“你的那些老同事们，说起你的为人，总会说老张是个好人。”父亲自言自语道：“好人会进入天堂的。”我的眼泪几乎掉了出来，父亲是不是早就知道自己将不久于人世，在对自己做一生的评价？我不敢继续这样的对话，立马转换话题，想让他笑一笑。
父亲去世以后，我无数次地梦见父亲，但父亲总是笑眯眯的，从来没有和我说过一句话。我多么渴望和他在梦里有一段任何内容的对话哦，哪怕只是一句安慰，一句问候，一句叮咛。但我渴望与父亲的对话总是一片空白。
我无数次地回味，回味父亲与我的那几段关于心灵感应和天堂对话，总感觉到父亲对于命运，是有他自己清醒的认识的。在他的心里，一定有过关于天堂的描述。
但天堂真的如我所断言的没有吗？
我也许错了。自然界有很多事物，我们未必能够肉眼看见，未必能够自身体验，但对于我们未曾认识的事物，我们不能断言那是不存在的。人与人之间的心灵感应，人们渴望终极之后进入的天堂，虽然不曾有人证明，但就不会存在吗？我们对外部世界的认识，总是有限的。回想起与父亲的对话，我暗暗思忖。
在这一万米的高空，我眺望窗外的一片片白云，眺望不见边际的蓝天，我相信，在那遥远的蓝天深处，也许真有天堂存在，只是我们不曾认识而已。
天堂里，必定有很多很多的好人。我的父亲，一定在这些好人中间。
天堂一定离我很近。我多想隔着这层薄薄的玻璃，和天堂里的父亲做一次对话。亲爱的父亲，你听到了我心灵的呼唤吗？