口述：屈霜琪
整理：今日女报/凤网首席记者 李立 通讯员 王源 田贵学
编者按：
今年33岁的屈霜琪是张家市中医院骨伤二科护士，张家界疫情爆发后，屈霜琪于8月1日主动出征至今。期间，屈霜琪病重的婆婆——72岁的邓满玉因宫颈癌晚期于8月14日凌晨1时33分逝世。正在谢家垭乡支援的屈霜琪，哭到不能自己。
将心情略略平复后，屈霜琪对今日女报/凤网记者倾诉了她的悲伤，以及在家人最需要她的时候却无法陪伴的内疚和痛苦。她说，自古忠孝不能两全，特别是在疫情面前，作为医务工作者，她没有退路，只能继续向前。惟愿张家界的疫情早日被驱散，她再去婆婆的坟前磕头，再好好安慰陪伴丈夫和孩子。
（婆婆去世后，奋战在抗疫一线的屈霜琪不能赶回去尽孝，只能在朋友圈里寄托哀思。）
8月14日凌晨1:33时，我的婆婆过世了。当时，我还在乡下跟医院的同事们开展核酸检测。听到这一噩耗，我犹如晴天霹雳，扑通跪在地上失声痛哭起来。凌晨2:27分，我将妈妈去世的消息和我对妈妈的思念在朋友圈发了出去，没有想到竟然有那么多人安慰我，让我节哀顺变。此时的我知道，忠孝不能两全，特别是在疫情面前，作为医务工作者，我没有退路，只有前进。
（屈霜琪奔赴社区、乡村采集核酸，有时到第二天凌晨5点半才结束。）
很多人问我，你婆婆生病这么严重，你为什么还主动参加此次疫情防控？我说，我是医务人员，我别无选择。还记得武汉发生疫情的时候，作为张家界市中医医院的一名医务人员，我主动请战，有幸被选进医院支援武汉预备队成员，ICU的老师们第一批先去了，后面疫情好转，我们预备队的成员就没有去成。
7月29日，张家界市第一例新冠肺炎病例确诊，打破了张家界原有的宁静。情况紧急，医院向所有医务人员发出倡议书，我没有多想就主动报名参战。8月1日下午15:30，接到了护士长的电话让我马上赶到医院。还特别交代这次出去就有很长一段时间不能回去，等忙完全部工作了还需要隔离14天后才能回，让我把家里的事情安排好。
（屈霜琪正在做核酸检测采样。）
简单的收拾衣物，跟正在患病的婆婆说：“妈，我要去参加抗击疫情，暂时不能回家，您在家好好养病，多休息，有什么事及时告诉我。”我只看到婆婆朝我点点头，挥挥手。6岁的孩子听到很长时间见不到妈妈，一个劲地哭，抱住我的大腿久久不愿意松开。我也紧紧抱住孩子，眼泪禁不住地流了出来。“妈妈会早点回来的，你在家乖乖听奶奶的话，别乱跑。”
我顾不上那么多，扳开孩子那稚嫩的双手，再次亲吻了一下正在哭泣的孩子后，带着简单的行李飞奔去医院。当天20:00，我参加了城区第一轮检测，接着二轮、三轮时刻准备着，有时候半夜也会出任务。我从来没有这么累过，有时累的真是喘不过气来。特别是炎热的天气，配上密不透风的防护服，呼吸不畅、鼻梁疼痛、眼睛蒙雾，高强度、高频次的工作状态是对采样人员身体生理的挑战。湿透了衣衫，脸上、手上到处都是因为穿着防护服时间太久变了形，有时真不敢相信是我自己。但自己是医务工作者，为人民搞好服务是我的天职。为了群众的身体健康，再累再苦也值得。
（屈霜琪正在做核酸检测采样。）
记得给我印象最深的是在栗园小区进行核酸检测，从晚上11点半开始到第二天早上5点半结束。当时，已经是腰酸背痛。接着，又临时组队去支援乡下采集核酸任务。由于去谢家垭乡路上弯道太急，有的同事刚下车就不停呕吐，大家都特别心疼。当天21:30，我们来不及喘气紧接着开始双溪桥第一轮核酸检测，第二天凌晨一点结束，返回住的地方，洗漱完毕已经两点了。本来想给家人打电话问候一下的，但时间太晚了，也是一躺下就睡着了。
（脱下口罩后，抗疫医护屈霜琪脸上满是深深的勒痕。）
第二天早上7点开始，我们又被抽到筒车村开展第一轮、第二轮、第三轮核酸检测。每天只要有空闲，总免不了打电话问候一下婆婆的病情。8月14日凌晨1:33老公打来电话，说妈妈永远的离开了。我双腿跪在地上嚎啕大哭。妈，您怎么就等不了我回来呢？您怎么就等不了呢？妈，去年7月，因为疫情您生病我没能照顾您，今年更因为疫情没能见上您最后一面。妈，您心心念念的儿媳妇和孙宝儿都没见到您怎么舍得走？妈，我知道您等了很久，很久……老公说，昨天21:42通视频之前您就快离开了，剩一口气被老公喊回来了，开口第一句话，您说：“霜琪我等不了你回来了。”老公打电话说您永远离开了。电话那边，老公哭得像个孩子，我就这样静静地听他哭了一分多钟。我除了静静地听着，不知道说些什么。恨不得马上到婆婆的面前，见她最后一面，也想抱抱哭得像孩子的老公。
我不曾想那个视频是我们第一次也是最后一次，也不曾想7月18日的那次见面竟成了最后一面。还说今年陪您一起过年的，我们家的新房您都还没住，您怎么舍得走？您一直心心念念的二宝还没来临，您怎么舍得走？ 妈……妈，作为一名普通人，排除万难我都会守护在您的灵前，但疫情当前，作为医务工作者我没有退路，只有前进！妈，您安安心走吧，等疫情结束后我会带上雅各第一时间来看您！
天空下着雨，彷佛如同我的心情一样。但当我穿上白色的防护服，戴上护目镜的时候我好像忘却了一切的伤痛，耐心地给小朋友说：“张大嘴巴，让阿姨看看牙齿好不好？”2个小时过去了，带队院领导特别关心我，叫我把这一管采完就脱掉防护衣休息，看着后面排着长长的队伍，天空还下着小雨，有些还抱着孩子，我终究还是没有脱掉防护服。
编辑：唐天喜
审核：吴雯倩