1988年,弟弟1岁,我8岁。
文/刘立稳 图/杨微
“家庭‘双镜头’系列影像”已经连续推出了三期。有年轻小伙子问我:什么叫双镜头呀?艾玛,突然想起作为一个大叔怎么能无视自己的年龄呢,现在的读者都是90后,根本没听过“双镜头”这三个字。好吧,先补一个暴露年龄的科普:如果你知道单反相机,那就好说,在胶卷时代还有一种相机叫双反机,也叫双镜头反光照相机。这种照相机采用双镜头结构,两个镜头上下排列,固定在镜头架上,上面的镜头用于取景,下面的镜头用于拍摄。这,就是双镜头的由来,接下来的一语双关你已经猜到了:新旧照片如同两个镜头,并在一起便就会无声地讲述今昔与昨天那些脉络清晰的故事。
今天这组图片讲述的就是一个脉络清晰的故事——
在湘潭市某银行工作的杨微比弟弟大7岁,1988年,弟弟一周岁生日那天,爸妈带姐弟俩在湘潭雨湖公园的假山上拍了第一张合影,并叮嘱杨微说:以后每隔十年,逢弟弟生日这天,你们都要来这儿拍一张照片。“爸妈交代得很简单,希望我们姐妹一辈子相互扶持。”
姐弟俩没有辜负爸妈的期望,一晃四十年过去,姐弟俩关系始终特别亲密,弟弟结婚的时候都不忘特意嘱咐老婆:“一定要对我姐好!”甚至姐姐姐夫吵架,弟弟都会私底下悄悄跟姐姐说:“姐,别怕,有我在呢!”当然,姐姐杨微做得更称职,早在读大学的时候,她就利用课余时间去餐厅打工,每月赚的工资都要分一些出来给弟弟做零花钱。其实,不需要太多例子,从这组镜头里我们已经感知到了姐弟情深,照片中的前四张分别拍自1988年、1998年、2008年、2018年。得知我们的“双镜头”选中了这组图片之后,上周末,杨微又特意把在长沙工作的弟弟喊回湘潭,回到雨湖公园补拍了最近的一张照片。
姐弟俩的这组图片坚持了四十年,有必要强调的是,充当摄影师的爸妈从未缺席。就如同杨微所言,与其说是照相的仪式感时刻提醒姐弟俩要相亲相爱,不如说是这个约定背后的好家风在引导着孩子之间的互爱互助。
10年过去了,弟弟11岁,我18岁。
20年过去了,弟弟21岁,我28岁。
30年过去了,弟弟31岁,我38岁。
这是现在的我们。