理塘纪事:生命在“高原”绽放

凤网 2024-07-06 阅读数 39747    赞 2

文/贺秋菊 

谢永华的散文集《理塘纪事》记录了作者少女时期在四川理塘的一段生活。在不断触摸高原藏地独有的自然景观、人文风俗和藏民的善良淳朴之后,作者不自觉地压缩了自己的书写,将笔墨投向那些孤独、颠簸的生活。我们在阅读中感受到了生命在“高原”绽放。

作者时常注意到高原上的广袤荒芜,我们却在荒芜破败处看见了勃勃生机。《理塘纪事》从高原返乡过年途中的《那一夜》开篇。那一夜,车子在高原上抛锚了,荒野上寒风呼啸,黑暗笼罩,长途跋涉的返乡人远远地看见“山坡上有一间破烂的小木屋,发出一束昏黄的灯光”。而就是这样的一间小木屋,里面竟然也已经坐满了人。各种气味、叫骂声和小孩的哭声在小木屋内混杂,那该是多么糟糕的夜晚啊。作者记录下的却是逼仄空间里的人间温情。本来在车上睡得很香的李小玉的小孩被叫骂声惊醒了,哭喊着,藏族夫妇端来酥油茶,孩子喝完就安静地睡了,临走时,藏族夫妇婉拒了李小玉的50块钱,还赠送了一条洁白的哈达给她。死对头青妹子和疤婆在这一夜之后,不计前嫌,开始低头耳语,时而微笑,时而歉意,好像彼此之间有着许多说不完的话。在烟火世俗中,被岁月洪流裹挟着的我们仿佛也和作者一样,在这一夜后的清晨,感受到阳光从山上照射下来,把冻住的一切都照活了的那份暖意。

作品中反复写到生活的不易,我们却在颠簸的生活中发现了那些照进现实的光亮。在市场谋生计的生意人,七天七夜长途跋涉从家乡抵达理塘,每个月要奔波往返成都进货,辗转多趟车带回大包大包货物,作者看到了一路上老乡之间的互帮互助。生意人为了赚快钱不惜冒险上山挖虫草,因缺乏经验且急功近利,差点丢了性命,作者写下了一路上藏民无私的帮助以及遇险之时高原上牦牛的护佑。骑白马的央金身世凄苦,从小失去了父母,历尽艰辛见到心心念念的白杨,却要面对爱人在执行任务时遭遇雪崩而截肢手术的残酷现实,“我”在追随的一路上记住了免费给她们提供住宿的阿哥以及白杨、军官的善意谎言。桌球嬢嬢家那位喜欢用桌球敲“我”玻璃柜台和卷砸门的小女孩,从小失去了父母,奶奶又因突发心梗走了,作者写下了她被一对无儿无女的藏族夫妇收养,视若亲生。同样开杂货店的亲戚“秀姑”饭桌上摆的是好几天前炒的青椒豆鼓,一条内裤竟然打了几个黑色补巴,而如此苛刻节俭的她对待家中生病的阿婆以及兄弟姐妹却十分慷慨。开服装店的“我”就住在他们的隔壁。拾掇起市场里颠簸的人生,作者让光亮照进现实。于是,“每当唐娃子扯起喉咙唱歌,我店里的生意也跟着好了起来”,有了桌球嬢嬢家小女孩在我店里的玩闹,“我的生意竟然比平常好了很多”。自从有了六个活宝给作业本“洗澡”的一番折腾,“我”猛然发现,“以前卖不动的衣服和鞋子都买的差不多了”。

死亡成为高原生活的重要部分,但谢永华写得很轻,不是悲观或消极的面对死亡,而是以一种更加辽远的态度接纳生命的轮回。在严苛的自然条件下,生命的脆弱性和无常性被放大,死亡不可避免。就像文中写到的,“我”在享受酸辣粉的时候,雪山上传来了轰隆隆的火山爆发的巨大声音。岩浆像海浪般涌来之时,“我”看到的是“奇妙的情景”,想起的是毛娅温泉的暖意。宁肯自己受苦受累也要让家人过好日子的秀姑早几年去世了。小女孩的父母是军人,两口子为了救人被山上的巨石砸死了。在奶奶去世后,小女孩拥有了爱他的父母。央金的阿爸是边防战士,在执行任务中搭救别人献出了生命,阿妈在救央金的时候离开了人世。卓玛的老公为了让他们母子生活得更好,在山上采青冈菌的时候摔死了,卓玛带着孩子坚强地活着。作品中多次写到领养的孩子、捡到的孩子,高原上失去了亲人的孩子都会找到亲人。这让我想起了张承志中篇小说《黑骏马》中的那位白发奶奶。她或许生育过很多孩子,没有活下来的,也或许她一生没有生育,但毫无疑问,她是草原上骏马们共同的奶奶。谢永华让我们看到了高原上的“白发奶奶”。在这里,死亡不是生命的终结,更是一种生命的循环和自然的规律。

 身处其中,置身事外,对庸常的生活进行冷峻观察和细腻描绘,高原上的生命在作家笔下绽放。作者记录下高原上展翅高飞的雄鹰、高耸的雪山、辽阔的蓝天、凛冽的寒风、零星散步的牦牛以及烧牛粪取暖的帐篷。同样,作者注意到了“到处都是空着一只袖子的藏族老乡”,他们的鞋子发出叮叮的声音。金花挤奶的画面写的温馨。央金要去见心爱的人,在“我”店里用手指挖空了几瓶雪花膏,擦到了头上、袖口上,当成了香水用。值得注意的是,书中两次提到,大冷天来买衣服的父母从藏袍怀里掏出身子光溜溜的孩子,一位是母亲,一位是父亲。作者之所以反复写这个场景,因为“我”开的是服装店,在藏族文化中,孩子被视为家庭的希望和未来的继承者。因此,人们对孩子的到来充满了喜悦和期待。当一个新的生命降生时,人们会以一种庄重和喜悦的方式迎接他们的到来。在“我”看来,这很可能是父母给孩子买的第一件衣服,是一个极具仪式感的重要时刻。作者以这种充满新奇的方式书写,也为高原上艰苦的生活增添了亮光和希望。当然,在《金花的帐篷》里,阿爸收留了两个来高原旅行、迷路的后生,得知他们盘缠不多了,免费给他们安排好吃住,还杀了一头牦牛、拿出高原上的青稞酒招待他们,吃饱喝足的两个后生一大早就不辞而别,还拿走了“那张新鲜的牦牛皮”。

谢永华是自己生活的作家,她懂得怎么处理真实的生活来抵达文学的真实性。因其书写的真实性,极具情感张力,高原上那些自由的生命体在无法逃脱的宿命中接纳生命的轮回,绚丽绽放,读者的内心由此被唤醒。


编辑:罗雅洁

二审:唐天喜

三审:邓魏


分享到