文/贺秋菊
谢永华的散文集《理塘纪事》记录了作者少女时期在四川理塘的一段生活。在不断触摸高原藏地独有的自然景观、人文风俗和藏民的善良淳朴之后，作者不自觉地压缩了自己的书写，将笔墨投向那些孤独、颠簸的生活。我们在阅读中感受到了生命在“高原”绽放。
作者时常注意到高原上的广袤荒芜，我们却在荒芜破败处看见了勃勃生机。《理塘纪事》从高原返乡过年途中的《那一夜》开篇。那一夜，车子在高原上抛锚了，荒野上寒风呼啸，黑暗笼罩，长途跋涉的返乡人远远地看见“山坡上有一间破烂的小木屋，发出一束昏黄的灯光”。而就是这样的一间小木屋，里面竟然也已经坐满了人。各种气味、叫骂声和小孩的哭声在小木屋内混杂，那该是多么糟糕的夜晚啊。作者记录下的却是逼仄空间里的人间温情。本来在车上睡得很香的李小玉的小孩被叫骂声惊醒了，哭喊着，藏族夫妇端来酥油茶，孩子喝完就安静地睡了，临走时，藏族夫妇婉拒了李小玉的50块钱，还赠送了一条洁白的哈达给她。死对头青妹子和疤婆在这一夜之后，不计前嫌，开始低头耳语，时而微笑，时而歉意，好像彼此之间有着许多说不完的话。在烟火世俗中，被岁月洪流裹挟着的我们仿佛也和作者一样，在这一夜后的清晨，感受到阳光从山上照射下来，把冻住的一切都照活了的那份暖意。
作品中反复写到生活的不易，我们却在颠簸的生活中发现了那些照进现实的光亮。在市场谋生计的生意人，七天七夜长途跋涉从家乡抵达理塘，每个月要奔波往返成都进货，辗转多趟车带回大包大包货物，作者看到了一路上老乡之间的互帮互助。生意人为了赚快钱不惜冒险上山挖虫草，因缺乏经验且急功近利，差点丢了性命，作者写下了一路上藏民无私的帮助以及遇险之时高原上牦牛的护佑。骑白马的央金身世凄苦，从小失去了父母，历尽艰辛见到心心念念的白杨，却要面对爱人在执行任务时遭遇雪崩而截肢手术的残酷现实，“我”在追随的一路上记住了免费给她们提供住宿的阿哥以及白杨、军官的善意谎言。桌球嬢嬢家那位喜欢用桌球敲“我”玻璃柜台和卷砸门的小女孩，从小失去了父母，奶奶又因突发心梗走了，作者写下了她被一对无儿无女的藏族夫妇收养，视若亲生。同样开杂货店的亲戚“秀姑”饭桌上摆的是好几天前炒的青椒豆鼓，一条内裤竟然打了几个黑色补巴，而如此苛刻节俭的她对待家中生病的阿婆以及兄弟姐妹却十分慷慨。开服装店的“我”就住在他们的隔壁。拾掇起市场里颠簸的人生，作者让光亮照进现实。于是，“每当唐娃子扯起喉咙唱歌，我店里的生意也跟着好了起来”，有了桌球嬢嬢家小女孩在我店里的玩闹，“我的生意竟然比平常好了很多”。自从有了六个活宝给作业本“洗澡”的一番折腾，“我”猛然发现，“以前卖不动的衣服和鞋子都买的差不多了”。
死亡成为高原生活的重要部分，但谢永华写得很轻，不是悲观或消极的面对死亡，而是以一种更加辽远的态度接纳生命的轮回。在严苛的自然条件下，生命的脆弱性和无常性被放大，死亡不可避免。就像文中写到的，“我”在享受酸辣粉的时候，雪山上传来了轰隆隆的火山爆发的巨大声音。岩浆像海浪般涌来之时，“我”看到的是“奇妙的情景”，想起的是毛娅温泉的暖意。宁肯自己受苦受累也要让家人过好日子的秀姑早几年去世了。小女孩的父母是军人，两口子为了救人被山上的巨石砸死了。在奶奶去世后，小女孩拥有了爱他的父母。央金的阿爸是边防战士，在执行任务中搭救别人献出了生命，阿妈在救央金的时候离开了人世。卓玛的老公为了让他们母子生活得更好，在山上采青冈菌的时候摔死了，卓玛带着孩子坚强地活着。作品中多次写到领养的孩子、捡到的孩子，高原上失去了亲人的孩子都会找到亲人。这让我想起了张承志中篇小说《黑骏马》中的那位白发奶奶。她或许生育过很多孩子，没有活下来的，也或许她一生没有生育，但毫无疑问，她是草原上骏马们共同的奶奶。谢永华让我们看到了高原上的“白发奶奶”。在这里，死亡不是生命的终结，更是一种生命的循环和自然的规律。
身处其中，置身事外，对庸常的生活进行冷峻观察和细腻描绘，高原上的生命在作家笔下绽放。作者记录下高原上展翅高飞的雄鹰、高耸的雪山、辽阔的蓝天、凛冽的寒风、零星散步的牦牛以及烧牛粪取暖的帐篷。同样，作者注意到了“到处都是空着一只袖子的藏族老乡”，他们的鞋子发出叮叮的声音。金花挤奶的画面写的温馨。央金要去见心爱的人，在“我”店里用手指挖空了几瓶雪花膏，擦到了头上、袖口上，当成了香水用。值得注意的是，书中两次提到，大冷天来买衣服的父母从藏袍怀里掏出身子光溜溜的孩子，一位是母亲，一位是父亲。作者之所以反复写这个场景，因为“我”开的是服装店，在藏族文化中，孩子被视为家庭的希望和未来的继承者。因此，人们对孩子的到来充满了喜悦和期待。当一个新的生命降生时，人们会以一种庄重和喜悦的方式迎接他们的到来。在“我”看来，这很可能是父母给孩子买的第一件衣服，是一个极具仪式感的重要时刻。作者以这种充满新奇的方式书写，也为高原上艰苦的生活增添了亮光和希望。当然，在《金花的帐篷》里，阿爸收留了两个来高原旅行、迷路的后生，得知他们盘缠不多了，免费给他们安排好吃住，还杀了一头牦牛、拿出高原上的青稞酒招待他们，吃饱喝足的两个后生一大早就不辞而别，还拿走了“那张新鲜的牦牛皮”。
谢永华是自己生活的作家，她懂得怎么处理真实的生活来抵达文学的真实性。因其书写的真实性，极具情感张力，高原上那些自由的生命体在无法逃脱的宿命中接纳生命的轮回，绚丽绽放，读者的内心由此被唤醒。
编辑：罗雅洁
二审：唐天喜
三审：邓魏