文/倪锐
4月1日，西方的愚人节，本是一个充满玩笑和恶作剧的节日，然而，这一天却成了16岁天才少年于行健生命的终点。在生命的最后时刻，他痛苦地呼喊“妈妈，我疼，救我……”
这一幕令人深感惋惜。在此之前，他刚刚荣获全国信息奥林匹克竞赛的银牌。
这位天才少年的陨落，不禁让人追问：是什么原因导致了他的早逝?在他父亲的祭文中，或许能找到一些线索，同时也激起了社会对天才少年背后所承受压力的深刻反思，凸显了家庭教育和心理健康的重要性。
闪闪发光的“天才少年”
于行健很小就是一个闪闪发光的“天才少年”。
他从小学开始就参加信息学竞赛，2022年初中阶段即获辽宁省信息学奥赛第三名;2023年以497分(满分500分)获全国青少年科技教育成果大赛金奖，甩开第二名一大截;2024年以总分第三入选省队并获得全国银牌。
2025年3月22日，他在省队选拔中意外失利，以620.8558分排名第十，这是他竞赛生涯首次重大挫败。
对于一般的孩子来说，排名第十已经是一个很不错的名次了，但对于“天才少年”来说，这却是压死他的最后一根稻草。
赫赫履历里居然容不下一次第十名!
对于自己的儿子，于行健的父亲在祭文中用了两个词语来描述，一个是“灵童”，一个是“魔丸”，灵童是比一般的孩子聪明，别人家父母辅导作业时鸡飞狗跳的场面在于家没有出现过，相反，于父觉得辅导孩子学习是他们最快乐的时光。
但渐渐地，“灵童”出现了“魔丸”的一面，见到乞丐会流泪，面对最爱他的母亲又犹如暴君一般，粗鲁对待。
于行健的父亲在祭文中还透露，他的儿子不快乐。“你不再喜欢学习，不喜欢运动，还有很多你不喜欢的事，都是为了爸爸妈妈在做。”
于是，面对这样一个在青春期性格变得叛逆古怪的儿子，他们不是让他去做快乐的事，而是想要去改造他，“改掉他身上的戾气”。
看到这里，真的有些难过。一个从小乖巧听话聪明好学的孩子到了青春期性格变得叛逆不服管教了，父亲没有去接纳孩子，反而想到要去改造他。什么人需要改造，犯人才需要改造，但他的儿子是犯人吗?
在于行健的世界里，或许他曾无数次地渴望过挣脱这份束缚，去寻找属于自己的快乐和自由。但遗憾的是，他最终没能走出这片由父母期望编织的密网。他的悲剧，不仅仅是个人的不幸，更是整个家庭教育理念的一次深刻警醒。
当然，这样的悲剧最令人心碎的莫过于孩子的父母。我们不应再在他们的伤口上撒盐，然而，若非悲剧的警醒，我们的父母是否能察觉到家庭教育的裂缝，是否真的能从唯成功论的教育中觉醒呢?
光环下的沉重代价
无独有偶，西安中学的高材生林嘉文在距离高考不足5个月的2016年2月24日，从学校教学楼跳楼身亡，把自己的生命永远定格在了18岁。
林嘉文也堪称“少年天才”。他是老师眼里的好学生，父母心中的好孩子，同学身边的楷模，成绩优异，18岁之前就已经出版了两本畅销书。不仅在当时的西安引起了轰动，就连不少史学界的泰斗级人物都对他给予赞赏予以厚望。
“天才少年”的成功也源自于父母的“制造”。林嘉文的父母从小就培养他读书的习惯，林嘉文尤其喜欢史书，小小年纪经常捧着一本厚厚的史书研读，甚至到了废寝忘食的程度。初中时，父母就跟老师达成共识，将林嘉文往史学家的方向培养。
林嘉文进入西安中学后，出版了人生中的第一部著作，其思维的明确、逻辑的清晰，立刻在社会上引起了不小的轰动。一年多以后，林嘉文再次出版新书，不仅史学观点独树一帜，还拥有极高的文学素养。“史学天才”的称呼随之而来。
但是，小小年纪的林嘉文，成功背后的压力剧增，特别是听到了一些质疑声，不相信他这么小就能够写出见地如此深刻的著作者有之，说他花钱找人代写的有之，说他小小年纪将荣誉全部揽到自己身上的有之。在他最需要情感关怀的时候，别人关心的都是他的史学，这也包括他们父母。此后，林嘉文患上了抑郁症。
史学天才早早陨落。
“少年天才”们早早成名，从同龄人中脱颖而出，容易迷失自我，不知道是为自己活，还是为父母活。因为光环的环绕，受不了一点阴暗面，一旦遇到挫折或失败，或流言蜚语，有限的心理承受能力就难抵抗。
这个时候，父母的养育智慧尤为关键。取得的荣耀固然重要，但孩子的情感需求一定要给予足够的关注，让他们在家庭中感受到温暖、爱、支持与自由。严苛的教育和过度的溺爱，都是极端的教育方式，都不利于孩子的心理健康。
深植生命中的温柔守护
电影《你好，李焕英》中，李焕英对女儿贾晓玲说“我的女儿，我只要她健康快乐就好”，戳中无数观众内心。实际上，在现实生活中，贾玲的母亲李焕英也经常向她传达同样的爱意。
对于孩子而言，他们真正需要的可能并非是“天才附体”的光环，也不是“唯我独尊”的王位，而是无论自己表现得多么优秀或平凡、成功或失败，都能得到父母无条件的爱。
这种爱无声地赋予了孩子面对世界的勇气，让他们懂得，在父母的世界里，健康和快乐才是最耀眼的星辰。这是最深情的承诺，是深植于生命中的温柔守护，也是孩子一生中砥砺前行的力量源泉。
编辑：美伢
二审：章清清
三审：吴雯倩