文/杨榴英
罗大佑沙哑的唱腔，总能一瞬将人拽回旧日时光。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……” 熟悉的旋律响起，四十年前的风穿尘而来，裹挟着青草的清芬、泥土的质朴，以及稻田被烈日烘晒后的融融暖意。这是我们那一代人的童年：岁月清贫，却盛满了澄澈的快乐。
旧日长空，蓝如洗练；一湾河水，清可见鱼。生活的步调慢似村口老牛车，木轮碾过土路，吱呀有声，缓缓而行。大人们终日为生计蹙眉奔波，孩童的世界却被暖阳镀上金辉，自在欢愉。我们赤足踏过滚烫的田埂，纵身跃入清冽的河水，摸蟹拾螺，在芦苇荡里追逐嬉戏，偶尔还能捡到几枚带着余温的鸭蛋。那时男女孩童一同戏水，自在坦荡，没人苛责，也没人惊慌劝阻。天地是旷野，河流是浴场，我们沐风而行，像乡野的草木一样自在生长，浑身都是野性蓬勃的生机。
如果说河水是童年流动的裙摆，那么山坡上的放牛时光，便是童年最安静、最绵长的底色。
放牛，是年少时光里最悠然的差事。将牛群赶至水草丰美的山坡，看它们垂首食草、悠然摆尾，我便取出那本卷边的旧书，遁入文字构筑的天地。身后总跟着一群小伙伴，执鞭相随，眼里满是仰慕。待牛群走远，众人便在青草地围坐一圈。
“很久很久以前，有一位美丽的仙女……” 我的故事，总这般开篇。
“她有姐姐好看吗？” 梳羊角辫的小慧，永远第一个脆声插话。
“别捣乱，好好听故事！” 立刻有人出声维护，稚气的语气格外认真。
讲到唇干舌燥，我合上书册，指着封面上一个繁复的汉字发问。孩子们纷纷摇头，满眼好奇地望向我。
“这个字念‘骥’，意为千里马。” 我一字一顿，心底漾起几分少年意气。
见众人依旧懵懂，我笑着定下约定：“稍后抽查，谁能认出这个字，今日便不必赶牛上山。”
话音刚落，小慧便反复默念 “骥” 字，声声不断，模样憨态十足，惹得众人笑倒在青草地上。
半个时辰后，我再度指向那个字。
“骥 ——！”
小慧一跃而起，声音清亮昂扬，满是得胜的欢喜。她如愿坐在高坡上，晃着发辫，看着同伴走向深山。夕光落在她通红的笑脸上，那是我见过最纯粹、最动人的欢喜。那一刻，连西沉的落日都把这一切，悄悄托付给了火 —— 火记得一个孩子念出一个字时的骄傲，记得那种靠努力就能换来的、最纯粹的快乐。
夏天的风带着青草香走远，冬天的雪落满山野时，另一簇火苗，便在孩子们的心里悄悄燃了起来。
夏日的快乐源自河水，冬日的欢愉，则藏在我们悄悄筹备的山野野炊里。我们提前相约，各自从家中取来吃食：我藏起灶头熏制的腊肉，二牛捧来谷仓里的糍粑，小慧揣上晒干的红辣椒。趁着大人午睡，一行人奔向后山避风的洼地。
垒石为灶，拾薪引火，不多时，篝火便熊熊燃起。松木在火中噼啪作响，橘红暖意驱散了冬日严寒。腊肉切片串起，架在火上慢烤，油脂滋滋流淌，松木熏香混着肉香，漫遍山野。糍粑贴在滚烫的石面上炙烤，渐渐变软发胀，外皮焦脆金黄。掰开的瞬间，热气裹挟着米香扑面而来，软糯的糯米拉出晶莹丝缕。裹上辣椒入口，香辣滚烫，纵然舌尖发麻，也不忍停箸。
香气引来了邻山的伙伴，小小的聚会化作一场热闹的狂欢。十几人围坐篝火旁，分享吃食，笑语漫过寂静山谷，久久不散。那堆火，记得每一滴油脂落下的滋滋声，记得每一张被火光照亮的笑脸，记得那些清贫岁月里最富足的分享。
那些被火记住的日子，成了我生命里最温暖的珍藏。可当我转身望向如今的孩童，指尖却触到了一片微凉。
他们的童年被电子产品、课业与兴趣班填满，熟知动漫角色，却不识田间禾苗；精通电子设备，却不曾下河捉鱼；坐拥各式玩具，却难寻并肩奔跑的玩伴。他们的快乐，多来自屏幕光影、游戏得分与新玩具带来的短暂欣喜。火离他们远了。火记得的那些东西 —— 围坐的温度，分享的滋味，等待糍粑在石头上慢慢鼓起来的耐心 —— 他们大多不曾体会。
诚然，新时代的孩子也能以积木构筑奇思，以画笔描绘梦想，借网络放眼世界。可我们当年那种扎根自然、由心底生长出来的自在欢喜，终究在时代前行中渐渐远去。
我时常思索：这究竟是时代的进步，还是一份无奈的遗失？
直到某个深夜，我望着窗外的万家灯火忽然明白：每一代人的童年，都有属于自己的那簇火光。我们的童年，从来不止是个人记忆，更是一个国家的童年。
上世纪七八十年代的中国，挣脱岁月寒冬，如一个清瘦却倔强的少年。彼时百废待兴，温饱是全民最重的期盼，可前路之上，永远闪耀着憧憬与希望。如同山野间奔跑的我们，这片土地无畏前行，积蓄着蓬勃向上的力量。
我们奔走田埂，国家踏浪前行；我们嬉戏河川，时代勇闯浪潮；我们聆听千里马的故事，亿万国人心中，也埋下了逐梦奋进的种子。
回望那个教伙伴认字的午后，平凡的瞬间，自此有了厚重的意义。
年少的我们不解伯乐与驰骋，却知晓 “骥” 字自带光芒。它代表远方，象征希望，寓意着奋斗便能改变命运。小慧半日苦读，换得片刻悠闲；泱泱华夏数十年砥砺前行，终换来今日昂首屹立。我们这一代人骨子里的坚韧、乐观与勤勉，便是东方千里马最坚实的筋骨。
而一个国家的童年，不过是人类漫长童年里，一段闪亮的篇章。
人类自刀耕火种中走来，第一簇篝火，便是文明最初的光亮。远古先民围火而居，火光驱散黑暗与寒凉，也消解了对未知的惶恐。人们烤制猎物，长者讲述古老传说，孩童围坐聆听，眼眸里盛满好奇。
这幅画面，与我们当年后山围火欢聚的场景，跨越万年，遥遥相应。原来，火一直记得。它记得百万年前那些黝黑的脸庞，记得他们第一次向火伸出手时的颤抖，记得那些关于星星和月亮的古老故事 —— 就像记得我们一样。
篝火，自人类诞生起，便成为童年最温暖的底色。它是陪伴，是分享，更是生生不息的文明火种。山野间那簇小小的火苗，是远古星火的延续，穿越岁月，从洪荒走到今朝，点亮了一代又一代人的童年。
时代的车轮滚滚向前，我们走出了旷野，住进了钢筋水泥的森林。火的形态变了，可它的温度，从未真正消散。
时代滚滚向前，生活日新月异。人类走出旷野，栖身楼宇；告别原始劳作，迈入信息时代。物质日渐丰盈，我们却慢慢远离土地与自然，步履匆匆，心生焦虑，看似拥有万千，却也遗失了几分本真。
然而，不必为逝去的岁月惋惜，也不必为当下的孩子忧虑。每一代人有每一代人的使命，亦有独属于自己的幸福。清贫岁月教会我们坚守希望，繁华时代终将教会后辈守住本心。
走得再远，也别忘了曾经的自己。记得山坡上的故事，记得念着 “骥” 字的孩童，记得篝火边那些闪闪发光的日子。火都记得，我们也应该记得。
歌声未歇，蝉鸣依旧。那匹名为 “骥” 的千里马，奔腾不止；那簇心底的篝火，灼灼长明。它驮着火的记忆，一路向前。
我原以为，这份记忆只会封存在我的文字里。直到去年夏天，我带着文学社的孩子们进山，才看见那簇火，正在新一代人的眼里，重新燃起。
我带着文学社的孩子们进山采风。夜幕降临，河滩之上，篝火再度燃起。松木噼啪，火光摇曳，一如多年前后山的模样。少年们围坐火旁，脸庞被火光映得明媚鲜活。
不知谁起了头，众人便一同唱起歌来。歌声从零散到齐整，如暖流淌过夜色。纵然有人跑调，有人忘词，那份纯粹的热忱，却让我瞬间想起旧日的光影 —— 一如当年反复念着 “骥” 字的小慧，眼里满是对未来的热切向往。
我静坐一旁，看火光在少年脸上跳跃。时光在此刻折叠交汇：旧时放牛的孩童，今朝逐梦的少年，远古围火的先民 —— 不同的时空，却被同一簇火光温暖照亮。一代代人对远方的期许，对未来的憧憬，从来一脉相承。
歌声回荡山谷，篝火燃尽夜色。我望向那堆火，忽然明白了 —— 这簇从人类童年燃起的文明之火，跨越万古，生生不息，是因为它什么都记得。记得每一双向它伸出手的手，记得每一张被它照亮的稚嫩脸庞，记得每一个围坐分享的夜晚。它记得四十年前后山凹地里的腊肉香，也记得今夜河滩上的歌声；记得念 “骥” 字的放牛娃，也记得唱《明天会更好》的少年。
火记得。所以，火永远不灭。
编辑：鸢尾蝶
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰