今日女报/凤网记者 陈雪炎 实习生 吴奕涵 粟译萱
在长沙市开福区丝茅冲社区的一间民居内，经常传出孩童清脆的笑声。82岁的盛德其单手飞快转动魔方，残缺的右臂格外引人注意。孩子们叫他“盛爹”，却鲜少有人知道这位笑容慈祥的老人右眼失明，他缺失的右手背后藏着一段惊心动魄的英雄往事。
更令人动容的是他身后总静静立着的身影——妻子刘春英端来热茶，将毛毯轻轻搭在他冰冷的右腿上。这对已过“钻石婚”的夫妻，用60多年光阴书写了一部超越生死、苦难与时代变迁的婚姻史诗。
“没有她，我早该死在1979年那颗手榴弹下了。”7月28日，盛德其摩挲着泛黄的结婚照，向今日女报/凤网记者讲起从前的故事，照片里扎麻花辫的姑娘笑得明媚，一如初见。
一双木拖鞋，踩热了半生情
“师傅，莫打赤脚嘞!”
1960年春，长沙搪瓷厂车间蒸汽氤氲。17岁的刘春英从株洲来长沙学习，初见师傅盛德其时，青年单薄的身板裹在粗布工装里，赤脚踩在灼热的铁皮上，烫得通红。她忍不住脱口而出，带着浓浓的株洲口音。
“习惯了，这样干活凉快。”盛德其闻声抬起头，黝黑的脸上露出了腼腆的笑容。他憨厚地挠了挠头，继续埋头工作。刘春英看着他被汗水浸湿的头发，心里涌起一股莫名的心疼。她知道，在那个物资匮乏的年代，一双鞋子对于一个年轻人来说是多么珍贵。
次日清晨，一双木拖鞋悄然出现在盛德其的工具箱上。他拿起拖鞋，百感交集。“那时候，送东西是很珍贵的，我心里很是感动。”他知道，这不仅仅是一双鞋子，更是一份关心，一份情谊。这看似简单的举动，却如同在平静的湖面投下了一颗石子，让盛德其的心泛起了层层涟漪。
“她勤劳善良，笑起来特别好看。”盛德其也开始不自觉地关注起这个年轻姑娘。就这样，一双木拖鞋，拉近了两个年轻人的距离。他们开始互赠相片，互通书信，爱情悄悄地萌芽。
1961年，广播里“一人参军，全家光荣”的口号响遍街巷，盛德其瞒着家人报了名。写信告诉刘春英时，他捏着笔杆忐忑——他知道，参军意味着分离，甚至可能……没等他写完顾虑，刘春英的回信就来了，只有一句话：“我等你，你要好好的。”
1963年，经过两年的分别，单位破例同意了他们的结婚申请。“我还记得当时我去车站接她时，她扎着两条乌黑的麻花辫，格外清纯动人。”盛德其回忆，两人在部队里商量了结婚事宜，在双方亲友的见证下，举办了一场简单而温馨的婚礼。
然而婚后，他们的生活并不轻松。“那时候我的月工资是39.5元，她的月工资是35元，加起来不到75元。”盛德其说，他们要养活一家四口，每个月还要给父母寄25元。日子过得捉襟见肘，很长一段时间都要靠借钱才能维系生活，“但她从不抱怨，用勤劳和智慧把小家打理得井井有条”。
每当夜深人静，盛德其总会在心中默念：“只要有春英在身边，生活再苦也能熬过去。”
一声巨响，她成了他的“右手”
“先止血！快！”
1979年，一声震耳欲聋的巨响，撕裂了长沙搪瓷厂的平静，也打破了盛德其和刘春英小家庭的幸福。
那一年，盛德其36岁，作为厂里的武装专干，他肩负着监督民兵训练的重任。在一次带领民兵实弹投掷手榴弹的训练中，一名民兵因操作失误，不慎将已经拉了火的手榴弹抛向反方向，掉落在其后方约1米的位置，盛德其见状，赶忙上前相护，右手掌却意外被炸飞，伤势惨重。
“接到消息后，我直接晕了过去。”回忆起当年那场意外，刘春英仍历历在目，“当我赶到医院时，只有一块布罩在他的身上——右眼失明，右臂截肢，右腿的骨头也断开，只剩一层皮勉强挂在表面。”
经过十几个小时的抢救，盛德其住进了特护病房。刘春英日日都来看望丈夫，却只能隔着特护病房的玻璃相望。好在一周后，盛德其的情况好转，从特护病房转出，刘春英终于能触碰到日思夜想的丈夫。
“那时候，我的全身都被纱布包裹着，不知道躺了多久，直到有双手颤颤巍巍地握住了我，我就知道，她来了。”盛德其回忆起自己的伤势，除了和病痛不断地斗争，印象深刻的，还有妻子贯穿始终的陪伴与呵护。
接下来的两年多，刘春英成了医院和家之间的“陀螺”。她白天在病房里守着丈夫，给他擦身、喂饭、按摩;夜里赶回家给两个孩子做饭、辅导作业，天不亮又揣着热粥往医院跑。
盛德其疼得厉害时，会忍不住对着她发脾气。有次她接水杯慢了些，他因为右眼看不见把搪瓷杯打翻在地，冲她大吼。刘春英心里虽苦，但更担心丈夫的身体，一边安抚他的情绪，一边每天坚持扶着他做康复训练，渐渐地，她成了丈夫的“右手”，两人形影不离。
“回想起来，那段日子她真的不好过。”盛德其感慨，“这段恩情，我一辈子都还不清，她跟了我一辈子，我享了她一辈子的福。”
一块魔方，转出两个人的“第二春”
“这个魔方，代表着888朵玫瑰花，我要把它送给我‘钻石婚’的老伴儿!”盛德其笑着，用一只手飞速旋转着魔方，拼出花的图样，递到了身旁的妻子手中。这一块小小的魔方，曾带他走出低谷，也开启了他们共同的“第二青春”。
盛德其第一次摸到魔方，是在病床上。
儿子把那个红蓝黄相间的魔方塞进他左手时，小家伙仰着脸说：“妈妈说，这个有魔力，你玩着玩着就不疼了。”他看着儿子眼里的光，又瞥见正背对着他偷偷抹眼泪的妻子，内心满是触动：“我有这么好的家人，包容我、照顾我，我必须得坚强起来。”
但用左手玩魔方，对盛德其而言很吃力，时常因为拿不稳而把魔方摔到地上，他就把魔方塞进被窝，夜里疼得睡不着时，就在被子里摸黑练；没有公式，他就自己琢磨：哪个色块该往哪转，转多少度能归位。靠着日复一日的练习，从二阶到十五阶，盛德其的魔方技术越发娴熟，甚至学会了“盲翻”。
后来，这魔方成了他的“药”，带他慢慢从失意中走出来。他认为，自己的人生亦是如此，即使经历伤痛，依然要继续前行，用自己的力量去影响更多人。
于是，他在社区里开起了免费的魔方培训班，带孩子们学习魔方知识，摆脱“网瘾”。作为一名老党员，他还把红色故事编进魔方的图形里，孩子们听得入迷，转得认真。从“星火燎原”到“童心向党”，每当“发明”出新花样，他都会兴奋地讲给刘春英听，还会拍成短视频在网上分享。妻子嘴上嗔怪他“着了魔”，却在他教小朋友忙不过来时，主动学习魔方，成了他的“助教”。
十几年过去，他们屋里的墙上一直挂着“少年魔方课程”的牌子，教过的孩子换了一茬又一茬。
常有孩子问：“盛爹，您和娭毑怎么这么好呀?”
盛德其就举起左手转着魔方，刘春英在一旁笑着补充：“魔方在他的左手，我在他的右手，我们凑成了一个完整又幸福的家。”
这大概就是爱情最好的模样：从一双木拖鞋的温暖，到一声巨响后的守护，再到一块魔方里的60年相守，他们把“不离不弃”四个字，过成了日子，也过成了传奇。
编辑：陈雪炎
二审：唐天喜
三审：邓魏