文/图：今日女报/凤网特约记者唐保和韩章张易清
在临湘市忠防镇新田村的一个半山坡上，有一所学校。学校里有三个年级、22名学生，53岁的王卫迁是这个学校唯一的老师。
他已经在这里默默守候了35年。
他说他是一颗石子，铺撒在乡间小路上，只要孩子们能通过这条路走上金光大道，他愿再守候下一个35年。
1名老师，22名学生，35年不缺1节课
当记者来到新田村时，远远便看到王卫迁挑着一担水在山坡上艰难地前行——“这真是一个好老师啊！”随行的新田村村支部书记王安武告诉记者，王卫迁教书年年得奖，家长都说他是村里人的福气。
随后，记者便跟随着王卫迁走进了这所乡村“单人校”——新田小学。
王卫迁说，高中毕业后他便开始在新田小学担任民办老师，当时他才18岁。此前这里是一所完全小学，十多年前因撤校合并，老师只留下了他一个。其它学校的教师大都轮换，他却一直没有动。到今年，学校里有22个孩子，由学前班，一、二年级组成“复式班”。
王卫迁身体不好，曾做过3次瘤子切除手术，2次咽喉激光手术，但他从未请过假，只利用寒暑假时去看医生。35年来，孩子们从来没有因为老师而缺过一节课。
6门课，1天6节，1叠尺把高的获奖证书
王卫迁的一天，要做的事情琐碎而繁重。
清晨起来，打扫教室，摆好桌椅，迎接学生。上午8点，开始上课。语文、数学、体育、音乐、美术、思想品德，全部由他一个人完成。每天6节课，上完左边上右边，下了课还得盯着孩子们，免得他们“打架逗祸”。常常备课、批改作业到深夜。周末，他还要做家访，每周一两次。农村孩子接触面窄，见识也少，王卫迁还得想尽办法给他们打开视野。
山后的竹子和芭茅杆都是王卫迁的教学用具。教室后面的墙壁，是他为孩子们准备的“百科园地”。为了给学生“正能量”，他给每个学生准备了“表扬簿”，学生每一点进步都被他收录，每周评选一次。
从素质教育到新课改，因为抽不出空进修，王卫迁就买来相关书籍自学。大学文凭、小学高级教师资格，全都凭着自己的一股韧劲儿自学取得。
执教35年，王卫迁称得上弟子三千、桃李天下。他的学生有治学有成的，考取了同济、复旦、武大、湖大；也有事业兴旺的，如省政府官员、身价过亿的商人、省级示范中学的校长等。
在王卫迁的书架角落，堆放着他历年来获得的奖状和证书。“优秀共产党员”、“岳阳市优秀教师”、“教学综合测评第一名”、“小学一年级数学第一名”、“小学二年级语文第一名”……堆起来，居然有尺把高。
1个“保姆”，4万元债务，20多年的陪伴
中午休息时，王卫迁要为一些离家远的孩子做饭，当记者问起这么多事，一个人怎么忙得过来时，王卫迁笑着说，他有个“校长助理”。
王卫迁的妻子张素娥就是“校长助理”兼“总务主任”，还兼孩子的“保姆”。“除了这些小孩，还有一个‘大孩子’，我就是一个‘义务保姆’。”张素娥称丈夫是“大孩子”，身兼数职的她是学校的“义工”。为给丈夫做帮手，她不能外出打工赚钱。前年，儿子帮她找了一个工作，约有2000元一个月，张素娥有些心动，便来征询丈夫的意见。王卫迁说，你走了，我一个人倒没什么，可这些离家远的孩子中午饭怎么解决呢？张素娥想了想，便没再提打工的事。
张素娥说，自从儿子出生，她就住到了学校，20多年了，一直陪伴在丈夫身边。前些年，她接连患过胆结石、胰腺炎、肿瘤等病，先后住过4次院。有一天晚上，在临湘市人民医院，躺在病床上的张素娥对王卫迁说：“我明天要做手术，不知道能不能下得来，你就不陪我？”但想到村里的20多个孩子，王卫迁将岳母和姨姐妹请来照顾妻子，第二天一早便赶回学校上课。“妻子为我付出太多了，有时想起来，觉得亏欠她太多。”
工作起来没日没夜，收入却微薄。儿子上大学，用光了家里所有的积蓄，现在还欠着4万元的债，家里住的房子还是解放前的老房子。冰箱是家里唯一的“大件”，那也是为让学生们能吃上好一点的菜而添置的。
“只要乡里乡亲都说他好，也还值得。”张素娥看着丈夫的获奖证书，满脸自豪。显然，丈夫的“军功章”是对她最好的回报。
1次要求，2次泪水，7000多元写大爱
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。王卫迁不是神，他也有孤独寂寞的时候，他也曾向往山外的生活。
儿子考取大学那年，王卫迁听说镇上学校要老师，他平生第一次提出想调动。“王卫迁的语文教学水平是一流的，但我们没有同意他的请求。”忠防中学校长袁爱群说，王卫迁听到这个消息，流泪了。
“你走了，找不到合适的老师接替，孩子们没人教。”当袁爱群把自己的担忧告诉王卫迁后，他便再没提调动的事了。几十年了，王卫迁就提过这一次调动要求，因为没有答应他，袁爱群至今都觉得心里过意不去。
几年前，临湘市教育局纪委涂书记一行来到忠防中学，说是有人举报新田小学有乱收费现象。对王卫迁非常了解的袁爱群抱着半信半疑的态度打电话询问。电话那头的王卫迁半天没有说话，突然，只听到他像个孩子似地嚎啕大哭起来。一个学生交30斤米，20块钱，能吃一个学期的午餐，加起来也不过两包烟钱，何来的乱收费？袁爱群听说后，便安慰他：“你不要怕！”后来，徐书记一行来到学校，当他看到王卫迁夫妇在学校所做的工作，并调查部分学生家长后，他说：“这样的老师，评为全国先进教师都不过分啊！”
在临湘市庆祝第25个教师节编著的《真爱如斯》一书中介绍了王卫迁的事迹，文中有这样一段话：“自己的经济状况捉襟见肘，还为接济山区的小孩入学慷慨解囊，近10年来资助学生的学费和其它经费已达7000多元。”
1天5担水，1个担心，2个愿望
王卫迁说，村里的孩子没有城里孩子那么多好玩的，课间活动或体育课，孩子们玩得最多的是“老鹰捉小鸡”的游戏。因为项目单调，有的孩子不爱玩。为了让孩子们都动起来，王卫迁便当起“鸡爸爸”，带着孩子们一起玩。“学校能建一些娱乐设施，添几样体育器材，如篮球、乒乓球或跳绳就好了。”
“这些天下雨，我真的提心吊胆啊。”王卫迁带着记者来到校门口，指着拱形校门说。原来，一棵20多米高的水杉树正好长在拱门边，由于距离太近，树根已将门柱挤压开裂，现在正值春天，树根生长快，加之雨水冲刷，王卫迁非常担心拱门跨塌。他已经向村里反映，希望尽快处理。
“王老师，我渴了！”有几个学生玩累了，找王卫迁要喝茶，王卫迁便带着他们到自己住的房间里喝茶。他说，学生每天喝的茶水都是妻子烧。村里的水质很好，是泉水，只是一直没有自来水，挑水要走半里远的坡路，爬24级石阶。夏天天气热，孩子们喝水多，一天至少要挑上五六担。“现在还挑得动。”在王卫迁看来，上课是脑力劳动，挑水是体力劳动，劳逸结合，不觉得累。挑了35年，也习惯了。只是有时忙起来没有时间，看到体弱多病的妻子挑着百把斤的一担水，很心疼。所以，王卫迁还有一个心愿，就是希望学校能通上自来水。