文:龚娅丽
早晨8点不到,湖北武汉市文明路上一间不起眼的民宅前就排满了人——这是一家不收费的婚姻介绍工作室,排着队的来访者是寂寞的单身男女,而主人就是76岁的武汉退休女教师兰毓云与丈夫陈轶伦。
兰毓云烫着卷发,化着淡淡的妆,说起话来有股武汉人特有的干脆利索劲。一打照面,记者就能感觉到她强大的气场:年轻的心、率直热情的性格以及强烈的责任感。兰毓云14岁参加抗美援朝,20岁开始在学校担任工会主席、团委书记,干了50多年的义务红娘工作,撮合成了776对夫妻,在很多人心里,她是名副其实的“超级红娘”。
一天接待100多位来访者
工作室地方不大,只有里外两间,外间墙上贴着的手写海报很是显眼:建议(约会时)轮换埋单,AA制;在未办结婚证前,女方不要随意接受男方贵重礼物……里屋则摆着几个木头架子,一摞摞的资料分门别类摆放着:外国、外地、男再婚、女再婚、大男、大女等等。大门上还有粉笔字留下的痕迹,那是兰毓云不在家时给来访者的留言,最常写的是:在家附近,5分钟内赶回。
8点一到,工作室就开张了。来访者进门之后,先要填张表,写明自己的基本情况。陈老先生坐守外屋负责把关,他要对照着来访者的身份证、户口本以及最高学历证进行资料审核,然后给来访者发一个号牌。拿到号牌的人,就可以等着里屋的兰老太叫号了。兰老太一般会和访客聊会儿天,然后现场通电话牵线搭桥。
你可别小瞧聊天的作用,用兰毓云的话说,“我有很多办法去了解一个人”。聊天同时,兰毓云会随手在登记册上记下一些信息,细致到戴不戴眼镜、婚房购置在哪里等等。她还会画一些符号,后来记者才知道,为了记住每位访客的外形、风度、气质以及谈吐情况,同时避免尴尬,学化学出身的陈老先生发明了这些只有老两口才能看懂的“密码”,比如☆是相貌出众,○是中人之姿。
一度,工作室人气爆棚到了老两口无法承受的地步,后来只好定了每周二、四、六接待来访者的“室规”。但一天下来仍有100多位来访者,两位老人家要忙到晚上7点多才能歇一歇。“有时候,半夜3点钟,我会突然从床上爬起来,在笔记本上写下配对合适的男女名字。”兰老太露出得意的笑容。
如今,在这里登记在册的单身男女,已经有五六千人,每一天,这个数字还在不断增加。在兰毓云介绍成功的776对夫妻中,有大学教授、知名画家、空姐、电视台主持人等,但更多的是司机、园林工人、幼儿园老师等普通百姓。
在男女会员的配对上,兰毓云自有她的条条框框。她眼光犀利,头脑清醒,总能刺破单身男女内心膨胀的泡沫,终结他们不切实际的幻想。一名相貌普通的外地姑娘渴望找一名本地男士,姑娘本来提了一堆条件,成熟稳重、事业有成……兰毓云观察一番后,为她介绍了一名蛋糕房技师。小伙子勤快本分,闲暇之余为姑娘制作糕点,姑娘的生活染上了甜蜜的色彩。
说话间,兰毓云指着一个登记记录告诉记者,这位高大俊朗、多才多艺的军官对未来老婆的要求是“贤良淑德”。半年时间里,兰毓云给他陆续介绍了60个女孩,有高校教师、企业白领,但他都不满意。在与第六十一个女孩见面后,这位军官终于笑着点头了。“他们现在已经结婚了”,兰毓云笑着说,这是她介绍难度最大的一对。事后,军官为自己的挑剔向兰毓云道歉,老太太通达地一笑:“每个人都有追求幸福的权利。相亲不是街上买衣服,是关系到一辈子的幸福,如果对方说不如意我决不会劝说。”
义务做红娘50年
“妻子欣赏丈夫,丈夫就会越来越自信、成功;丈夫欣赏妻子,妻子就会越来越美丽。”兰毓云和老伴最大的乐趣就是把两人相知相守50多年的人生感悟,告诉那些来此寻找伴侣的年轻男女:爱需要尊重、真诚、理解、包容、默契……
陈轶伦做的菜,无论味道如何,兰毓云的评价都是两个字:好吃。携手走过半个世纪,这对夫妻仍是朴素的爱情至上者。
1956年,20岁的兰毓云在武汉中学当工会主席、团委书记,从那时起,她就热心给人做媒。在兰毓云看来,这是“工作的一部分”,个人问题解决了,才能安心干工作。25岁的陈轶伦恰好是武汉中学的党支部干事,他见不少外地的单身小伙在节假日形单影只守空房,便向兰毓云提议联谊。那时风华正茂的两个年轻人没有想到,在这种联谊活动中,他们两人之间会擦出爱的火花。
当时,兰毓云是文艺积极分子,舞台上的明星,受众多男子爱慕。陈轶伦出生在一个普通职员家庭,靠自己打工读完了大学,毕业后服从祖国需要来到武汉。“我喜欢他有志气。”兰毓云说。
1957年,兰毓云和陈轶伦结婚了,没有婚房,没有婚礼。“老陈的朋友借给我们一个12平方米的房子,我俩把各自的床铺搬到新房,领导到新房祝贺一番,这婚就算是结了。那天晚上,他坚持要去上课,学生听说我们结婚了,还在窗户边放了一串鞭炮。”
特殊时期,陈轶伦被打成“反革命”,蒙冤入狱。兰毓云每月56元的收入,不但要养活两家老人和3个孩子,还要花钱打点丈夫所在监狱的守卫。为省路费,她经常扒火车去看望丈夫。更多时候则是沿着江边的坎坷小路走上一整天,有时走得太累了,会被路上的沟沟坎坎绊倒,手臂被尖利的石子划得满是血痕。孩子没鞋穿,兰毓云在街上捡硬纸板当鞋底,回家在上面缝上块皮子做成鞋穿。这样的生活,兰毓云坚持了3年。这期间,有人逼迫兰毓云在离婚协议书上签字,她毅然拒绝,还不断给丈夫打气:“你要活着,我知道你是个什么人,我会等你的。”
就这样,两人相伴走过了风风雨雨。离休后的老两口,可谓是衣食无忧,儿女们也都事业有成。但兰毓云闲不住,她放不下自己干了50多年的义务红娘工作。陈轶伦原本不喜欢这些婆婆妈妈的事,但患难与共的深情让他选择了支持妻子。于是,老两口特意将一套闲置的房子腾出来做了现在这个工作室。
制订“三不介绍”原则
在如今充斥屏幕的相亲节目中,人们总能看到“富二代”、“豪宅”、“跑车”、“拜金”等一系列劲爆的元素,相亲节目变成了价值观交锋的舞台。兰毓云的工作室,同样上演着多种价值观的碰撞。
“爱情说得少了,物质说得多了。房子成了硬指标。”兰毓云很无奈。房价仿佛一个筛子,把经济实力弱的个人挡在了婚姻外面,众多买不起房子的大龄男性成了婚恋市场的弱势群体。而另一方面,越来越多的女孩想着“一嫁脱贫”。这样的人,兰毓云见过不少。“好些认识没几天,就找男孩要高档首饰,要车要房子的。有个女孩找男孩借了6000块,不肯还,最后在我和老伴的介入下才还了钱。”
于是,她给自己定下了“三不介绍”,即人品不好的——如花心、赌博、试而不婚者不予介绍;功利性太强——如只要求对方有钱而不是寻找真爱的人不予介绍;身体不好——如有疾病影响正常家庭生活的人不予介绍。
如果一个人心怀游戏爱情或是攀附权贵的鬼胎到兰毓云的工作室征婚,兰老太毫不客气,“你爱人家的房子、车子、票子,不是爱他的人,他的房子车子票子不会给你,而是给外面的二奶、三奶、四奶。”这话曾把某些女孩呛得无话可说。
一个年收入百万的中年建筑装修老板来到工作室,不经兰毓云允许,记下了大学女教授的电话号码,悄悄联系人家,最后女教授的家人到工作室“兴师问罪”。兰毓云毫不客气地把老板从资料库删除了,还撂下一句话:“你们两个不般配。再说了,我没收你一分钱,我不想给你介绍,就不给你介绍。”
工作室里也不乏温情的故事。一对年轻恋人临近结婚时,男孩的爸爸却得了癌症,不但花光了家里所有的钱,还借了很多外债,婚房的按揭都还不起了。女孩的妈妈找到兰毓云,希望她再帮女儿介绍一个。但女孩并没有放弃,依旧去医院照顾男友的爸爸,还拿出了自己的钱。“女孩子说,只要两个人相爱,那就不办酒席了,领个证就行。可见,爱可以创造一切,也可以改变一切。”兰毓云很感动。
在这套小房子里,在两位老人祥和目光的注视下,来来往往的男男女女,不管能不能找到真爱,至少都会感受到最朴素的爱情观的熏陶——越简单才越幸福。
(摘自《环球人物》杂志第206期)