文:今日女报/凤网记者 吴迪
“我怨恨过生活的不公,但幸运的是,真正的喜悦都是来自灵魂深处,而不是外界。”
盛夏,诗人余秀华,来长沙了。这一次她带来的,不再是诗歌,而是自己的散文集《无端欢喜》。
通过诗歌认识一个人,并不容易。诗歌更多的是情绪,是震撼人心,像一记击在胸口的重拳,眩晕中根本看不清诗人的样子。所以通过诗歌,你也很难认识余秀华。但这次的散文集就余秀华记录生活中的思考,记录她具体而微的喜悦与心酸。
她不怕把自己暴露给别人看。6月29日,在今日女报/凤网记者的专访中,她说:“一个人的经历真的值得那么保密吗?我不觉得,无非是一点道德观一点价值观,还有什么东西?”
那余秀华究竟是怎样的一个人呢?
专访>>
谈读书:我们都是站在先人的肩膀上
问:你觉得读书多了,会不会影响自己的原创思考?
答:我们现在每个人的想法都是已经存在的,没有创新。我们现在人的思想其实是很贫瘠的,哪怕你觉得那些新的想法,都是站在先人的肩膀上,不会高过先人。我原来读书的时候,有时会觉得,诶,我今天有个新的想法,过一段时间,却发现很容易在很多书上找到和你一样的想法。
问:你发现这种情况的时候,是会有一种欣喜感还是挫败感?
答:欣喜感,我觉得这么牛的人居然和我想的一样,我也觉得我自己很牛。
问:你为什么一直坚持一个观点,“诗人首先应该是个哲人”?
答:无论是写诗的、还是写其他文体的,你的前提必须是思考,这是肯定的。
问:我注意到一个细节,你喜欢说自己的“想法”,而不是“思想”,这是为什么?
答:“想法”和“思想”有什么区别,这是谦虚的说法。“思想”有一个体系,我没有形成一个体系,只能说“想法”。
谈写作:写作像一场修行
问:《无端欢喜》中有一句话:骨子里面的喜欢,一定有一种先天性。
答:如果你不是骨子里的喜欢,你无法坚持。哪怕是你很喜欢一件事情,你会坚持一段时间,但不会坚持很久。
问:有一个恒久的爱好,是一件很幸运的事情。在写作过程中,你觉得自己达到了一个什么样的状态?
答:写作是一个精神高度集中的过程,它会让你的心很安静,很平静,就这样子就够了。如果写作达到一个心无旁骛的状态,就和你修行的状态一样了。
问:你觉得自己“修行”到了一种什么样的境界。
答:我就可以得道成仙了(笑)。现在还不够,才入了一个山门,山腰都没到,还要好久才能“修道成仙”。
问:你更享受写作的过程还是结果?
答:过程就是结果。很多时候,我们看重的是这个结果,但往往很多的结果是对不起这个过程的,结果和准备的过程是不能画等号的,所以不能反过来看重这个结果。
问:散文写作和诗歌带给你的体验有什么不同吗?
答:诗歌是一种非常便捷的写作方式,虽然有深度,但是短小。不过诗歌创作也很费体力,就像狙击手一样,要一枪毙命,这就需要很高的技术水平。诗歌写作要在一个点上发力,而散文是一个面。
谈人生:幸福是一种能力
问:《无端欢喜》中说:对幸福的感知能力是人的根本差距。怎么理解?
答:幸福是认可的能力。比如说两个人在聊天,有的人会觉得很痛苦,有的人会觉得很幸福。幸福首先是一种能力。有的人永远不会感到幸福,因为没有认识幸福的角度。
问:你曾说不想让别人仅仅是通过《穿过大半个中国去睡你》来记住你。
答:不需要别人记住我,记住我又没有什么好处。
问:现在出版了诗集,发表了小说,这次又出版了散文集,你最想让别人称呼你是小说家,散文家还是诗人?
答:这三种爱怎么称呼就怎么称呼,我觉得一个搞文字的人对自己有点希望吧,就是希望自己能够把这几种文体都能写好,但是不一定能实现,是一种奢望。
问:你曾说“大街上漂亮的人很多,但是美丽的灵魂不一定多”,你觉得美丽的灵魂是什么样的?
答:美丽的灵魂是温柔的、不刻薄的。
链接>>
《无端欢喜》选段:
准备好了几天里换洗的衣服:一件红裙子,一条黑裙子,和一件花旗袍。我把它们揉进包里,也把一份倦意一起揉进去。衣服进去了,床上就空了,而倦意不是一个好对付的东西,把最稠的揉进去了,淡一点的立刻就生了出来。有时候人被稀薄的倦意包围着,反而有一些安慰。倦意是活物才有的东西,它包围住你了,也是好心告诉你:你还在人间呢。
竟然觉得:当你心有幸福的时候,幸福就已经悄然光临。这时候,幸福似乎也成了天赋和能力。而这能力不是你努力得到什么东西的过程,不是你能够使出的力气、心机和技巧。恰恰相反:它是把一切形而上的努力放在一边,用一双旁观者的眼睛看着这些的时刻。把什么都放下了,手里无沙,心坦然在此刻,在天地之间。
孔子曰:食色,性也。孔子是中国文化的根基,他老人家说的话就算不是圣旨,也可以当令箭。当然我既不需要圣旨,也不需要令箭,世界上人太多了,他可没时间管我。就算他某一天闲着没事想管我了,可能我刚好魂不守舍听不进去,仁慈的老人也未必和我斤斤计较。
其实现在,我也是谁也抓不住的人,我不过想自己把自己抓住,落在你身边,透过你的眼睛看见一条通往另一个世界的路。我不知道我这个样子是不是否定了现世的安好,如果这个世界还有好的部分。我从来没有怀疑你的身上存在这样一条路,它是专门为我设定的。