文/张毅龙
霜风初起时，我总要去东篱边坐坐。墙角的砖缝里还滞留着最后一缕秋气，那些经年的菊，却在孟冬悄然拆蕾。新黄缀在繁绿间，像是将熔的金子泼进了碧玉池——西风掠过篱笆，把薄霜凝成亿万片碎银，静静栖在花瓣上。指尖触到花盏的刹那，竟分不清是寒露还是时光在流淌。
山居的节气总从容些，这时节最宜开炉温酒。去岁重阳酿的菊酒，此刻在陶壶中泛着琥珀光。不必唤人，只将壶身轻轻一倾，清冽便注满了素瓷杯。恰有挚友踏霜而来，斑驳鬓角与疏朗菊影相映成趣。我们持觞对饮，都说此花当称“晚秀”——她的美不在取悦人眼，而在与霜天对话的从容。远山衔住落日，天地间最后的热闹渐次沉寂，独坐轩下，忽觉这无言的相伴，比万千喧哗更接近生命的本真。
百卉早已在萧瑟中萎去，寒霜在岁晚时愈积愈浓。唐人总爱给菊镀上金甲，黄巢那句“满城尽带黄金甲”，把秋色都染上了兵戈之气。可我院里的菊别有风骨——青蕤羽葆攒聚成云，在万木凋残的庭院里，它们像一簇簇苏醒的火焰。元稹说得极是：“此花开尽更无花”。当百草摧折，唯独它们从玄霜里捧出金蕊，将整个冬天的坚贞都扛在纤细的枝头。
AI制图
最牵人心肠的是篱角那些野菊。冷雨裹着寒烟掠过时，我常担忧那些颤巍巍的浅黄。郑思肖写“宁可枝头抱香死”，李清照却说“满地黄花堆积”。其实都是真相：有的菊确会在枝头风干成小小的标本，有的则随着某夜急雨零落成泥。但无论何种归处，它们从不曾在北风里仓皇翻飞——这大约便是“不随黄叶舞秋风”的晚节。
忽见池畔那株孤栽，根脉深扎冻土，花光却明净得要把亭台照亮。昨夜微润，今晨见白菊竟透出浅浅的碧色，恍若易安词中“轻肌弱骨散幽葩”的具象。采来三两支供在案头，素壁前便有了“融融冶冶黄”的光影交错。父亲捎信说故园的菊正盛，笺中夹着几片干枯的花瓣，启封时满室都是旧年的香气。这才懂得“多少天涯未归客，尽借篱落看秋风”的深意——我们望的何尝是花，分明是借这一缕冷香渡回记忆的彼岸。
“休言天上琼楼好”，友人醉醺醺地叩着酒盏。我们说起前年大雪，那时膝上积玉，笑闹着在雪地划诗。而今寒潮又至，僵指的笔尖已化不开冻云，唯胸中温热如初。尤其爱乐天笔下“白头翁入少年场”的光景——前日邻家稚子来折菊作糕，发间簪花的老祖母眯眼指点哪丛最甜。霜鬓与垂髫并立篱前，这画面竟比任何长卷都更接近永恒。
月华初上时，冷香浸在秋水般的清辉中，渐渐分不清是陶潜的菊，还是黄巢的菊。欲驻颓龄须耐冷，我深信冬至阳生之时，这些倔强的英蕊会化作天地间的第一缕元气。它们默然开着，把屈原的秋兰、周敦颐的芙蕖、林逋的梅影都衬得暂失颜色——毕竟唯有菊，肯在万物萧疏时，替人间守护春天许下的诺言。
此刻壶中酒尽，夕晖完全沉入山脊。最后的天光里，菊丛化作淡墨的写意，唯有余香愈发清冽。霜威愈峻，菊色愈秾。原来所有与时间相望的贞毅，都要在冰刃上淬炼成花——我们世代描摹菊花，原是在流转的光阴里，不断习习如何站立的身姿。
（张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。）
编辑：美伢
二审：吴雯倩
三审：邓魏