编者按
举世瞩目的长征是人类历史上的伟大奇迹。
1936年10月，红军从江西瑞金出发，纵横11个省，越过18座大山，跨过24条大河……走过荒无人烟的草地，翻过连绵的雪山，长驱二万五千里，胜利到达陕北……这是一个我们无论怎样形容都不过分的感人壮举。
一晃80年过去，今天，我们用什么方式来缅怀先烈，来致敬那一段光辉岁月，来吟诵这一部气吞山河的英雄史诗?
我们选择了一个非常平实的方式：讲故事!用报告文学的方式讲湘妹子的长征故事。
讲故事的人，是湖南知名女作家——湘妹子余艳。
为了讲好这个故事，作家余艳五次奔往大湘西，足迹遍布吉首、怀化、张家界、桑植、永顺等地。她深入到村寨、农户采访老红军和他们的后人，收集了大量有关红二、红六军团的相关原始宝贵资料。最终，以湘妹子的视角，重新结构故事，并融进桑植民歌等元素，写出了《湘妹子的万水千山》长篇报告文学。
我们从这一报告文学中精心遴选出有关女红军里的动人故事，从本期开始，以连载的形式分四期推出。在这里，我们可以看到打江山的湘妹子所彰显的大情、大义、大爱，以及背后的温柔与温情。正如余艳所言，至真的感动藏在平常人中、平常事里。我们呈现的故事只是长征中的平常家庭，平常女性，但你看到的一定是平平淡淡背后的惊心动魄!你看到的一定是一个革命者、一个革命家庭、一群战士、一队英雄和一种精神组成的惊心动魄的人性长征。
李贞与参加长征的女同志合影。
“老太婆”参军
1934年11日25日这个日子，给旧时的大庸城平添了一笔骄傲。
大清早，零零星星的炮仗是慢慢连成片的。但顷刻间，喧天锣鼓、传统花灯、龙灯、狮子灯都舞起来。天地间像注入了一股兴奋剂，满街是扎着红布条的年轻人。他们肩头和腰间别着长短“家伙”，但脸上洋溢的全是喜气。城里的、近郊的，还有像殷成福家这样的乡下的，都来了，全都挺起胸脯，成群成片地排着队，那个高兴哟，大人们个个像孩子，孩子们个个像大人……
这是红军打胜仗后的第三个上午，说是“扩红”，殷成福是搞不懂的。一个农家老太婆，整天下地、做饭、砍柴、喂猪一应全包，不是女儿生拉硬拽非拉她来，哪得空儿来看这热闹。
那天太阳出得特别好，亮亮的，暖暖的。在临时搭起的台子上，殷成福最先看到台上挂着的那面鲜艳的红旗。这旗她认得，前晌大儿子问她：晓得红旗上那图是么子波?她看了看：咋个像把割禾的镰刀。
那另一个呢?
——就是个锤头，还问啥子嘛。
“有眼水，你老猜对了!告诉你咯，那锤头镰刀是代表工农。镰刀是我们的，锤头是工人老大哥的……工农红军，就是这样来的”。
儿子的兴奋并没澄清她一脑袋的浆糊：为啥子把这土工具挂到旗帜上，还扛着到处走?搞是搞不懂，但有一点她明白——这旗看着想着都特别亲。
就是这份亲和近，在人山人海的“扩红”天地，幺妹参军了。殷成福转悠了好几圈，突然站定在一个女红军面前，小心翼翼地问：“参军，你们嫌我老啵?”
你……参军?为什么?在家带带孙子、享享清福多好。殷成福吞吞吐吐地回答：我家娃儿都是红军，剩我一个老太婆守空屋做啥子嘛。孙子现在还没得，我跟他们去，孙子生在哪儿，我就在哪儿带……
“哈哈哈……”殷成福的话引来一阵笑声，另一女红军出来解围。“大家别笑，这才是‘扩红’的好典型。一家人全送去当红军，唯一的自己也不恋家。支持红军、力挺革命。好样的!”
殷成福后来千百次地说那是个福日子。她参军认识这两位，前个是好大好大官的“家里人、军政治委员任弼时的堂客(湖南话：妻子)陈琮英。后个居然是后来成为我国第一位女将军的李贞。从那天起，她被“福婶”“福婶”地叫出好福气，还依了她们“英子”“贞姐”地越叫越亲。尤其李贞在军团，革命资历长，女同志中的核心。不论年纪大年纪小都尊称她“贞姐”。殷成福也没把她当大人物、没记住她啥子高贵身份，像见每个红军那般不生分，反倒成了可依赖的，嗯，像——娘家人。
事实上，在后来的日子里，殷成福一家没少给这些娘家人添麻烦。
贺龙特批：侯家全体出征
那天，英子告诉她，红军要远征，除青壮年的红军战士，像他们老两口比贺老总还年长10岁，连同幺妹都收进了遣散离队的名单。
脑壳顶上响炸雷，两口子蒙了：留不得哟!红军一走，国民党、地主土豪卷土重来，还不先拉我们剥皮抽筋。不行，我们就要跟着红军走，殷成福说得简单：悄悄跟在后面，他们走哪儿，我们跟哪儿。红军只打反动派，不会把我们打回来……老嗨(湘西人称丈夫)侯昌仟愁苦着脸：红军有纪律，你不知道?再说，你只想你过好日子，队伍远征挑精兵强将是对的，拖上你们些婆婆妈妈的，咋个跑快?
总不能等死吧，帮红军缝被做衣我跑不脱，你老嗨插标量地，把地主的田地都分了，头一个开刀的就是你!这下，侯昌仟眉头拧成麻花样，好半天长叹一口气，感慨：“好日子咋个这么短哟。”
殷成福当然知道老嗨的好日子，那是整个穷人的好日子。像他半年来哼进哼出的《土地歌》，唱的就是这光景。
“正月里来是新春，红军发我土地证。四四方方一张纸，圆圆巴巴碗大的印。
千年土地回了家，翻身长工喜洋洋。门前喜鹊叫喳喳，田里泥巴喷喷香。
土地黑黑任我种，大田方方等我耕。长工翻身感谢党，红军恩情比海深。”
又哪里是他们男人家，大庸的妇女们也活起来。她们相继剪掉经年的长辫子，梳起了革命头;扯掉束缚已久的缠足布，放开了裹得变形的小脚;她们摆脱了童养媳的命运，相继挣脱封建礼教的羁绊;她们甚至担任起各级的妇女头头，走街串巷宣传革命;而女儿队员们，深入敌后搜取情报，帮助穷人翻身解放，还满腔热情一路唱着山歌来——
从前女儿受熬煎，好似掉在井里边，红军来了世道变，砸断封建铁锁链;
脚不缠，发不盘，剪个毛盖变红男，当上女兵杀敌人，跟上队伍打江山。
而侯家全家当红军成了人人知晓的新闻，殷成福带着女儿幺妹在后勤处被服厂做军服、缝绷带，业余时间发动妇女做草鞋、缝米袋。老嗨侯昌仟是东北片的土地委员，每天红袖套套手臂上一别，带领乡友搞土改，没日没夜地给各家各户量田地，一丘田一丘田地插牌牌。小叔子侯昌贵、两儿子侯清芝侯清平都是建功的红军战士。一家人到哪儿都被人笑迎着、高看着。侯家的苦算到了头。不，是从地狱连翻几翻——上了天!殷成福第一回抬头挺胸，觉得自己活得像个——人。
这天，在军总部出现了一幕：侯家集体请缨了。
殷成福那天急不可待做发言人，其实就是表硬态：一家子除了九幺儿，老嗨管，背也背他到底。我和幺妹身强力壮，都可以跑长路决不拖后腿。我们家哪个掉了队不要部队管;我们受伤、被打死，也不要部队招呼和收埋!
16岁的幺妹在一旁使劲点头回应。最逗乐的是九幺儿，突然蹦出一句稚气童音：“生是红军的人,死是红军的鬼。”两句口号让7岁孩子生背下来，显然是一出精心排练的“戏”，还在家多次“演出”过。
李贞感动了，这位军组织部长向贺龙汇报时，感慨着说：多好的群众哟，他们从前拿性命帮红军、护革命，如今认定红军，全家去闯枪林弹雨。革命不就是有这些人民群众支持和参与，才有无穷的后劲，才有力量的源泉?
贺龙当场一锤定音，特批——侯家全体出征!
还担心未来儿媳大梅，得让他们小夫妻一起走。殷成福就和老嗨定下：走前给儿子办喜事，红喜事开道。湘西风俗也叫——冲喜。
结婚时那个红火哟，像天上盖了面大红旗，红了一个天!贺龙来啦，贞姐主婚，侯家那屋哟，就差没被笑声喜气掀翻掉!
晚上，侯昌贵带着警卫营的一帮红军哥去闹新房，教七岁的小叔唱了首调皮的山歌：
月亮亮光光，兄弟耳朵长;
哥哥一上床，嫂嫂把歌唱。
殷成福一听，揪住小儿的耳朵，九幺儿，谁教你唱的?“是红军哥啊!”九幺儿不知做错了什么，却引起全屋的哄堂大笑。
湘西土家风俗，洞房越闹越兴旺。笑得合不拢嘴的殷成福躲进里屋，看小山般堆着的贺礼，那些乡亲们送来山里地里的土特产，鸡蛋、腊肉、糍粑，全被各色“红”喜帕盖着，橘红、玫红、大红、粉红，欢欢喜喜地挤挨在一起，那不就是两个新人亲亲热热、和和美美?侯家的大孙子呀，不久就会到!
再把一堆红绸布捏在一起，就是一朵巨大的彩色花，她不由得甩着、晃着，手中魔术般地变成一个个兜兜：小的是涎水兜，大的做围肚兜，鲜艳艳、红灿灿,都是招孙纳贵的。
这晚，她比照旗帜的红，在赶制孙儿的兜兜上，围了旗一样的红边边。湘西民俗中，围在孩儿下巴下的兜兜，既接涎水又是装饰，还有一层深意：小孩儿戴上这个，就像拴牛样地被拴住了，不会轻易丢失。即使走失，也能自己找回家。
还没缝完，九幺儿进来拿着兜兜看来看去，妈，给这上面再贴个红五星。7岁娃儿的一句话，让殷成福笑了。好，我们全家都当红军，等你那小侄侄戴上它，也成小小红军了。
九幺儿就在妈妈装满碎布线头的大筐里，找了块裁旗剩下的边角红布，殷成福两下就剪了个红五星缝上。一会儿，她试着把小兜兜戴在九幺儿脖子上，刚说“看看，好看不”，九幺儿一把扯下：我才不戴，我都是红军了!
无法忘却的一顿饭
进入l935年11月，贺龙领导的红二、六军团做退出湘鄂川黔根据地、进行战略转移的准备。最后定下19日从桑植刘家坪、瑞塔铺分两地突围。
出发前的这顿晚饭，殷成福做得格外用心，省着留过年的湘西腊肉、土家糍粑都弄出来，带不走就吃了。剩下的、包括地里的菜全给了乡邻。开吃前，侯昌仟说话了：
“你们幺幺(当地话，叔叔)忙着队伍上的事，一时半会儿不得来，不等了。”他停了停，换一种严肃的语调：“我们明天开始要一直往北走，记住，向北。老大、老二男娃我不操心了，小心防着枪炮子弹就行。九幺儿跟着我，背我也要把他背到底;幺妹、大梅跟着你们妈，不许掉队!后面的事搞不清，女娃掉队被那些砍脑壳的弄了去，那就惨了……”
殷成福在桌下踢丈夫一脚让他别吓着孩子，侯昌仟没理会，继续说：“万一有闪失，就是讨米叫花、一路爬也要找队伍。找到队伍，也才能找到家人。有一点要记死——死跟部队!今天这顿饭吃了，下一顿再聚，说不准就在总会师的地方建新家了。那时候，一家人谁也不许缺，一定都要在!”
这真是生离死别的一顿饭。也因为一家人再也没能聚到一张饭桌上，殷成福永远只记得这顿饭香，嘴上念了一辈子，直到1973年临终都难以忘怀。
但她又千百次地怪怨老头儿乌鸦嘴、刀子口。那顿饭的一句句哪是嘱咐，一刀刀下去全见了血哟——小叔子侯昌贵和他自己，还有她老太婆，更惨的是儿媳大梅、女儿幺妹。只有儿媳肚里的孩子，老嗨没说。像躲过一劫，那孩子、那红星兜兜会是什么结局、有怎样的宿命，成了一家9口、祖孙三代跨越80年——巨大的谜!
死去的永远不能相见，活下的远隔万水千山。鲜血与泪水，盼归与望乡，寻找与等待，岂止是侯家的一部传奇，那就是共和国的一段血泪家史!
这是后话。
“残阳如血、喇叭声咽”的1935年11月19日，是湘西老苏区的乡亲们永远难忘的一天。这天，风无情地横扫着败叶，晚照无力地涂在疲乏困顿的红军战士身上，敌人几十万军队的疯狂“围剿”，根据地已难以守卫。红二、六军团从桑植刘家坪和水獭铺出发开始长征。
1.8万人的长长队伍一眼望不到头,侯昌仟牵着叫棕棕的小马，驮着7岁的九幺儿和些行李粮食，围着马左右，那是侯家一座移动的家。
说起这小棕马，可是贺老总送的。陈家河和桃子溪两个大胜仗，缴获的军械真不少。侯昌仟在打扫战场时，发现两大一小三匹马陷在水田里，费了好半天周折才带出来。上交军部，贺龙笑咪着夸侯老倌，说儿子打仗不错，你老嗨筹粮饷也很有些本事，在大庸一次就筹到一千多大洋，是个能手!
侯昌仟当然不好意思，说自己可没那么大本事，都是工商会的那些进步商人，敬重您贺老总和红军掏的腰包。
贺龙笑着没接招儿，朝马一指：这三匹马，小马留给你用，家里不是还有个六七岁的小娃吗?以后行军打仗时驼着他，还可以放点家当……
待殷成福一家随后勤机关和家属连从大庸黄家铺到澧水河边，强渡澧水之战已接近尾声。那个惨烈哦，死了好多红军!没见过这惨烈现场的刘大梅突然流泪了，她对丈夫说：“清芝，我不想走了，我想把我们的孩子生下，再……”
侯清芝看着大梅，心里有些难过。他找到父母悄悄说：大梅怀孕反应太大，我想把她送回去。侯昌仟把脸一阴:“回去?你哪还有家?队伍才是你的家。你没听说每次队伍撤走，红军家属被国民党剥脑壳皮?惨哟!”殷成福也对大梅说：“你娘家也没人了，你回去还不是送死被杀?”说完，她从包袱底层翻出“红星肚兜”放到儿媳手上：“这兜兜，是用你们的结婚喜帕做的，贴上红五星、围上红边边，就当它是护身符，会保佑你们母子、保佑我的孙儿的。”
殷成福一路再说些“好歹一家人在一起，还不舍出性命保你们娘俩”，再豪气地拍胸脯、催儿子：“大梅由我来照应，娘的性命担保，你放心带兵打仗!”
大部队都过了河，一只船撑到侯家老小面前，那是红军战士冒着生命危险特地护送他们。船到河心，敌机疯狂轰炸，炮火在小船周围溅起数丈高的水柱。看那些冲锋陷阵、身强力壮的战士，围在前后左右边打枪边踩水过河，殷成福感慨中宽慰儿媳：只有红军才把我们放手心里托着，这安全、这保险哪里有哦。
11月21日，红军突破了澧水封锁线，随后几天急行军，殷成福一家跟着队伍，就远远地离开了故乡……