4月26日，四川雅安天全县，李永刚家里长期常备装满救生物品的背包。南都记者谭庆驹摄
姓名：李永刚年龄：39岁身份：自由职业者
我完全靠自己，不给别人添麻烦。
有些人把(帐篷)杆杆拆来拆去都没搭好，我就过去帮忙。
地震那天上午，天全县城笼罩着惶惑不安的情绪———居民们不知道外界的援助要多久才会大规模进入，人们都在焦虑中等待，但李永刚不在等待的人群里。
穿着“火炮儿(内裤)”就跑出家门的李永刚回家穿好衣服，从阳台里拖出来一个将近50斤重的大背包。沉重的背包在这个中等身高、白净面皮的汉子背上显得尤其巨大，包的一侧，一把差不多两尺长的仿制德式军刀晃来荡去。
这只是他备下的五个“末日背包”中的一个。他家有六口人，除了尚在襁褓中的小儿子，妻子、母亲和两个女儿都各有一个“末日背包”，最大的就是李永刚背上这个，最小的属于六岁的小女儿，只有十斤重。帐篷睡袋衣服食物自不待言，包里还有指南针、手套、头灯等等你想到或者想不到的装备，甚至还有做一台伤口缝合手术的器材。
是的，“末日背包”，这个男人相信“世界末日”。用他自己的话说，这是“忧患意识”。
地震后第六天都没向政府领过食物
背着大包来到岳父家的院子，他熟练地拿出部件，搭起了帐篷。“我这个帐篷要有泥巴打钉子才安逸，水泥地板上弄不抻展（四川话‘整齐’）。不过也只有将就了。”当晚，一家六口人在三个帐篷里“将就”了起来，这时，还有许多居民没找到可以“将就”的地方。而李永刚甚至还有时间开着自己的轿车，穿行在县城的大街小巷，寻找亟待帮助的人。
不光不用操心住，吃的问题李永刚也毫不担心。他的背包里有的是压缩饼干、军用罐头、净水药。屋子里还藏着两百斤真空包装的大米，直到震后第六天，他都没有从政府手里领过一点吃的或者喝的。“我完全靠自己，不给别人添麻烦。”李永刚说。解决了自己的问题，他还要帮助别人。救援物资大量进入天全县之后，街坊们陆续领回帐篷。“有些人把杆杆拆来拆去都没搭好，我就过去帮忙。”有了他这个熟手，一顶顶蓝色的帐篷在街巷之间立了起来。
希望背包“永远不再派上用场”
发型一丝不乱，衣服干净整洁，开着一辆崭新的雅阁，李永刚说自己不是老板，是“自由职业者，靠和朋友合作做事赚钱，没有固定收入”。他是家里三个孩子中最小的一个，也是唯一的男丁。十四岁时父母离异，父亲去了云南，这个念到小学毕业就辍学的男孩必须挑起生活的重担。他当过农机驾驶员、省青运会摔跤选手、野的司机、酒吧和美容院老板，还去外地打过好几年工。
24日早上11点，听说几个外省来的记者想去乡下走访灾情，他二话不说，开车就走。在车上，他和记者说到自己准备末日背包的动因。他的父母出生于上世纪40年代，伴随着可怕的饥荒成长，“三年饥荒饿死了好多人，至少有两个亲戚都讲述过自己吃死人肉熬过饥荒的经历。”
五年前亲身经历的汶川地震，让这些埋在心底的故事苏醒过来。汶川地震后，他从零开始学习求生知识，采购相关装备。除了备下的五个包，他还在乡下租了三间木屋，寒暑假带孩子过去拉练。
4·20地震的脚步渐行渐远，李永刚也开始总结起末日背包首次实战的经验：“罐头还是带多了。真的出了大事，背那么多东西走不远。”他已经在着手调整物资比例。不过，相比起“下次受灾表现更好”，他更希望自己的背包永远不再派上用场。
南都特派记者 刘竹溪 发自四川天全