在娄底梅苑开发区航运公司家属区一座陈旧而整洁的院子里，住着一户特殊的人家。全家三口人，户主孙健辉是这个家庭的女主人，85岁的公公刘道敏患阿尔茨海默症多年，几乎就是今年4月热播的电视剧《嘿，老头》里刘二铁原型，而丈夫张人林并不是老人的儿子。从这种复杂的家庭关系里，我们可以窥见这个普通的女人不平凡的人生际遇……
36岁的丈夫走了，留给她的全部“遗产”是6岁的小儿子和66岁的老父亲
1987年，孙健辉经人介绍与湖南社科院《企业家杂志社》的记者刘钰喜结连理。孙健辉了解到，刘钰的身世非常坎坷，父亲在文革期间被打成“牛鬼蛇神”患上抑郁症，因怕连累家人与其母亲离了婚。刘钰跟随外婆和舅舅长大，这一点让善良的孙健辉顿生怜惜之情，暗地里发誓一定要在以后的人生里补偿他更多的爱。
刘钰收获了幸福的爱情之后更加努力工作，很快调到《华商时报》广州记者站，虽然两口子两地分居，一个在家乡新化县，一个在几千里之外的广州，但距离阻隔不了夫妻情深，刘钰就像一只展翅飞翔的风筝，飞得再高再远，每月总会沿着京广铁路线回到温暖的家。他在外努力奋斗，就是为了全家团圆的那一天。
然而天有不测风云，孙健辉永远不会忘记，1996年11月28日，噩耗从家里那台手摇电话机里传出来，出差深圳的刘钰因心脏病突发抢救无效……当她醒过来时，世界已从春暖花开变换成冰天雪地，她只有一个念头，从资江大桥上跳下去，从此一了百了。但是，6岁的儿子稚嫩的哭声拉住了她的脚步。
孙健辉在娘家人的帮助下，强打精神料理了丈夫的后事，静下心来思考以后的路该怎么走。她想如果丈夫有机会留下遗言，一定会对她说请她照顾好他孤独的父亲。
刘钰的父亲也就是孙健辉的公公自1980年平反后，被安排在武汉中铁四院工作，与婆婆离婚后一直独身，性格越发孤僻。老人退休那年，孙健辉和丈夫亲赴武昌接他回新化老家共同生活，老人坚决不同意，说他习惯了一个人的生活。如今，在千里之外的武汉，66岁的公公白发人送黑发人，他该怎么度过这人生路上又一个难关?
孙健辉在心里对丈夫说，老公，你安息吧，我一定会照顾好我们的父亲!
孙健辉再次来到武昌，她心酸地发现，公公老了!头发全白了!他总是呆呆地望着远方。问他话，他前言不搭后语。当时她以为老人是伤心过度，并没有意识到这就是阿尔茨海默症，俗称老年痴呆症。她劝说公公跟她回湖南新化一起生活，老人还是那句话，说他习惯了一个人的生活，并叮嘱她带好孩子就行。
孙健辉不放心，继续耐心地做老人的思想工作，说如果他回去，就等于帮了她的大忙，那样她就不用心挂两头，逢年过节也不用千里迢迢跑武昌来看他，她就可以安心在家工作和带孩子。但无论她怎么说，老人就是不为所动，孙健辉只得独自回到新化。
儿子长大了，她迎来了爱情的第二春，公公病危的电话也来了
一晃十多年过去，孙健辉既当爸又当妈，还要当好儿媳妇，同时，她还是新化县上渡办事处的农办主任。让她感到欣慰的是，儿子一直是优秀学生，公公的病十多年间除了几次有惊无险的发病外也没有进一步恶化，她自己也年年被评为单位的先进工作者。终于，儿子刘洋从武汉音乐学院毕业后，在娄底找到了满意的工作。孙健辉长长地松了一口气。
十多年来，有不少好心人劝她再找个男人共同承担生活的重担，也有不少人给她介绍对象，但她总是摇头拒绝。她说她的情况不一样，上有老下有小，这个老人不是别人，是她前夫的父亲，有哪个男人愿意当后爸的同时还要当“后儿子”呢?
2010年，一个叫张人林的男人走进了孙健辉的生活，两个曾经沧海的人没有海誓山盟，直奔现实主题，孙健辉反复强调了她特殊的家庭情况：她要嫁，是要带着公公一起嫁的!她要为公公养老送终!张人林没有退缩，他想一个对前公公都这么好的女人，对自己能差到哪里去呢!不久，这对新人在亲人的见证下走到了一起。
然而，正当孙健辉和张人林享受着难得的二人世界，憧憬着退休后携手江湖的美好生活之时，2013年8月31日凌晨6点，一个电话把孙健辉从睡梦中叫醒，公公武昌住所的邻居王师傅在电话里说：“你公公不行了，你快过来!”
孙健辉和儿子立刻赶往武昌。一进门看到骨瘦如柴、奄奄一息的公公不禁泪如泉涌，赶紧把他送到武昌医院，医院诊断老人患有阿尔茨海默症、脑梗塞、肺部感染、冠心病等多种疾病，立即住进了重症监护室。
医生后来告诉她，说老人这次的突然发病属于“瀑布效应”，即之前长期缓慢发展和积累的问题，突然爆发。
儿子因初到单位不好多请假，陪了几天就回去上班了，照顾老人的担子落在孙健辉一个人肩上。白天，她要陪老人打针、吃药、买菜、做饭，随时给老人清理大小便，擦洗身子；晚上，她陪在病房里没有睡过一个囫囵觉，因老人会突然拔掉输液管，或者推翻氧气筒。他的阿尔茨海默症已经到了很严重的程度，失忆、大小便失禁、莫名地发脾气，每当这个时候，她就握着老人的手，耐心地跟他讲道理，安抚他不安的心。老人病情稍微好转后，她上街买了一些报纸和杂志，一有空就念给他听。渐渐地，老人只有在她的朗读声里才能安然进入梦乡。
老人在武昌医院住了一个多月，病情得到有效控制。无奈孙健辉单位还有一摊子事，好说歹说老人才同意跟她回湖南。可到了火车站老人又变卦了，正是“秋老虎”横行的时节，在号称“四大火炉”之一的武汉火车站，孙健辉身上背着四个大行李包，还要腾出一只手来牵着公公，一松手他就要往回跑。两人在站台上整整僵持了两个小时，最后才在车站民警的帮助下，把公公和那些笨重的行李搬上了回家的列车。
一回到新化，孙健辉就倒下了，因过度劳累导致肾结石发作，痛得她直打滚。她和公公一起住进了县人民医院，公公住7楼，她住11楼。这回多亏了爱人张人林跑上跑下。在武昌那个人生地不熟的地方，她体内的结石都不敢乱发作啊!
就算忘记了全世界，老人也还认得她，她是这个世界上他永远不会遗忘的那个人
公公正式成了这个家庭的一员。孙健辉让他住在最大的那间卧室，因为这间屋位置最正，一有动静其他房间都听得到。但她很快发现，这场大病已经耗尽了老人的生命能量，他太虚弱了，手脚哆嗦个不停，已无法正常站立和行走，夏天要穿夹衣，戴棉帽子穿棉袜。孙健辉只得在客厅里摆了一只摇椅和一只电烤炉，让他把双脚踏在电烤炉上，身上盖着棉被，他就像一个刚出生的早产婴儿，只有放在恒温箱里才能正常呼吸。
为了让老人恢复元气，孙健辉变着法子做可口的饭菜，熬浓汤给老人滋补身子。有一次，他一顿吃了四个鸡腿。吃饱了有力气了，老人开始对这个新家感到好奇了。有一次趁孙健辉出去买菜，他把家里所有的箱子和柜子翻个底朝天，把存折和钱藏起来。她问他藏在哪里?他笑嘻嘻地说不知道。还有一次他把煤气阀打开，说是要自己煮面条吃。问他面条在哪?他指着摇椅旁边的红色塑料桶说，面条在里面煮着呢!那个红色塑料桶是用来装小便的，他小便失禁经常尿湿裤子，孙健辉就训练他，想小便了就用一次
性杯子接起来。开始他不肯，孙健辉就带了一个小男孩来家里玩，小男孩想尿尿了，孙健辉就拿个一次性杯子让他自己接，老人一看乐了，从此自己也用这种方式小便。大便则由孙健辉用大便壶接，老人习惯性便秘是常事，孙健辉经常把肥皂削成细小的锥形塞到肛门里给老人通便。尽管如此，老人还是常常尿湿裤子或弄脏床单被子，每到出太阳的日子，家属区的院子里就晾满了老人的各种布片片，不知道的还以为谁家新添了宝宝。
最难堪的是擦澡洗澡，为了让老人保持干净清爽没有异味不长褥疮，老人每次大小便完毕后都要给他擦洗下身，一天最少二次，多时达六次。夏天一周洗三次澡，冬天每周一次。
第一次给老人擦澡，孙健辉内心经历了激烈的思想斗争，最后她想起一位医生说过的话：“一个人的下半身跟眼睛鼻子嘴巴也没什么两样，都是人体器官!”何况眼前这个老头儿跟光屁股小孩也没什么两样啊!这样一想孙健辉便能坦然面对公公的裸体了，之后每次把他脱光了抱到浴室，便如同抱着年幼的儿子一样自然。不知是残存的害羞心理还是别的什么原因，老人不喜欢洗澡，每次洗澡都要连哄带骗，给他洗完澡常常累得虚脱。
护理一个阿尔茨海默病重症期病人，是长期、艰难和痛苦的过程，不身在其中，根本无法体会其中的艰辛。孙健辉深感心力交瘁，她太累了，单位事情也很多，但这年头最不好请的就是保姆，要价高还挑三拣四，人家来家里一看老头这种状况都不愿意做，最后总算请了乡下的堂姐来家帮忙照顾老人。但尽管增加了人力，处处小心，老人还是一不留神就调皮捣乱甚至离家出走。
2014年7月24日上午8点多钟，孙健辉跟往常一样伺候老人吃了早餐上班去了，堂姐在阳台上洗衣服，丝毫没有察觉老人悄悄走出了家门。很多新化人至今还记得那场声势浩大的全城大搜寻，整整五天四夜，孙健辉和爱人张人林发动全体亲戚朋友同事，寻遍了新化的大街小巷和乡村小镇，报了110，贴了一千多份寻人启事。第五天的上午9点多钟，她在开往老人的老家吉庆镇方向的班车上接到湖北警方的电话，告知老人已被武昌当地警方收留，她是个有心人，当年离开武昌，她在邻居和居委会、派出所都留了自己的联系电话，仿佛早就料到会有今天这一幕发生。她又马不停蹄地赶到武昌，看到她突然出现在眼前，老人泪流满面地向她扑过来，那情景，就像走失的孩子终于找到了妈妈，就算忘记了全世界，老人也还认得她，她是这个世界上他永远不会遗忘的那个人。
在夕阳的余晖里，让我牵着你的手，慢慢地走，直到夜幕拉下来
2014年9月，堂姐因家里有事离开了孙健辉家，一时半会也请不到新的保姆，孙健辉不得不重新调整作息时间，早晨五点起床锻练身体，然后准备早餐，服侍老人吃完早餐，再检查一遍煤气、电烤炉开关，把剪刀、菜刀、打火机之类的东西藏起来，打开电视调到老人喜欢的动画片频道，然后反锁防盗门去上班。
十二点下班再回家做饭。
她在邻居小游那放了一把钥匙，请她每隔一小时或听到什么动静就过去看看，帮忙及时清理大小便桶，不然老人会把大小便撒得家里到处都是。家属区里几乎每位邻居都帮忙看顾过老人，都慨叹孙健辉的日子不容易。
2015年大年初二，孙健辉回娘家去给父母拜年，刚进门屁服都没坐热，邻居打电话来说家里起火了，她心急如焚赶回家，全体邻居都在奋力灭火，而那个放火的老头儿，正坐在浓烟里嘿嘿地笑。
长期以来，老人已经对孙健辉产生了强烈的依赖性，每顿饭必须她亲手做，并亲自端到他面前，否则他不吃；衣服鞋袜必须她亲自买，亲手给他换上，不然他不穿；洗澡必须她亲自洗，任何人都不能代替她……有一次孙健辉出差娄底，委托爱人张人林照顾老人，结果老人饿了一天，并把房门反锁，不让张人林进屋，气得张人林只得在宾馆住了一晚，第二天喊来开锁师傅换了锁才进门。
在阳光充足的下午，孙健辉有时会带着老人去上班，家里到单位三里路，她牵着他的手，慢慢地走。老人东张西望，对什么都充满好奇心。下班回家的路上，小朋友也放学了，一群小屁孩跟在后面看西湖景，在夕阳的余晖里，这情景就像一幅油画。
孙健辉说，人这一辈子，遇到什么人发生什么事，都是缘分，也许上辈子她欠了老人的，所以这辈子来偿还。好在爱人张人林能够理解她，一直默默地支持她。
孙健辉今年54岁，再过一年就要退休了，她说，退休后就可以一心一意地照顾老人了。
每个人都会老，只是有的老来又变回了小孩。她会尽自己的力量让老人过得好一点，一直到生命的尽头。