文/郭之雨
铁道桥的洞口处，新添了一个地摊。一块灰扑扑的棚布上，散落着厚薄不一的旧书，有画报、小人书，也有线装本，大多褪了色，泛着黄。
桥洞像一个无形的闸口，平缓的人流来到这里，总显得有些湍急了，很难让人停下来，所以买书的人寥寥无几。这里经常聚集着几个老头，乘凉聊天甩扑克，而摊主独自坐在书摊边。他很关心这些旧书，总是仔细摆整齐;乱了，再摆，像在生活中一直在安抚淘气的孙子。更多的时候，他鼻梁上架着一副圆片眼镜，安静地看书。
每当列车轰鸣着驶过，桥洞里的回声震耳欲聋，老人却浑然不觉。他总是双手举得高高，鼻尖几乎顶到了书纸，能看清他换行时往下移动的鼻尖。他身形瘦小，单薄得仿佛一阵风能把他卷进书页里。
我住桥西，日常活动范围却在桥东。周末闲逛中，我带着几分好奇走到老人的摊前，开始只是消遣式的随便翻翻，后来一头扎进去，再也挪不开眼。书是好书，瑕不掩瑜，人世间都在。此后，我便成了这个旧书摊的常客。《菜根谭》《弦上的梦》……老人总能把最合我心意的书找出来。我要付钱，他就摆摆手：“书要遇到对的人。”我便带些营养品给他，他便像孩子得到糖果一样开心。
渐渐地，我对老人有了更多了解。他一生无妻无子，唯有满屋藏书相伴。近来，老人的房子面临拆迁，那些书便成了棘手的难题。“扔掉可惜，送人又舍不得。”说这话时，他的手指正轻轻抚过某本传略的裂痕，那动作轻柔得，仿佛在抚摸孩子的伤口。
一日，一对衣着光鲜的夫妇晃到书摊。女人穿着高跟鞋，拿起一本粗略扫过便嫌弃地扔掉后，从被翻乱的书堆上踩过。这一扔一踩，老人顿时气得失了态，指着女子怒斥“可以不买，但是不可以踩”。
可就是这样护书如命的老人，对待学生的态度截然不同。见孩子们翻找《作文大全》《智慧与背囊》《中学数理化》，他总是格外包容。若有学生摇着头失望走，他便主动送上《古文观止》《朝花夕拾》之类的书籍，还说：“每个孩娃都是一朵花，而书是养分，能滋养他们绽放鲜艳。”
拆迁的日子越来越近。一个夏夜，老人突然把一箱书推到我面前说：“收下吧，就当是些老古董。”打开箱子一看，里面有《江畔朝阳》《将军吟》等。在电子屏幕随处可见的今天，那个旧书摊就像一叶搁浅的扁舟，载着纸质时代最后的浪漫。而老人，则是这叶扁舟上固执的摆渡人。如今桥洞下再也见不到那个戴着眼镜的老人了。
这段经历里，最受益的是我。这个夏天，老人把那么多书当作古董赠予我，我也把老人、旧书摊及这段时光当作珍贵的古董收藏在心底。每当我捧读这些书，眼前总会浮现他高举书本的模样——那是一个老人毕生痴迷与坚守的生动影像。
编辑：喜之郎
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰