上访14年后，她开始学法用法，多了理性，少了戾气，还通过了司考——
从访民走向法律人
自学法律后，郑青提起了四起行政诉讼，三年过去，官司仍未了结。
今年45岁的郑青，曾经上访14年。跟很多访民一样，她的上访之路充满艰辛和痛苦。不同的是，她从上访讨说法转到学法、用法，通过两年的艰苦努力，2017年通过了国家司法考试，正从一个访民走向一名法律人。
郑青说：“很多人信访不信法，其实这是一条没有尽头的路。我希望更多的人能走出来。”
郑青是河南洛阳人，身形瘦削，头发花白。她讲话条理清晰，却显得小心翼翼。在高中同学王林(化名)的印象中，高中时期的郑青性格开朗，“是上访改变了她”。
郑青上访的原因其实并不复杂：大学毕业后分配到一个事业单位，先是迟迟不能上班，上班后事业编制被人改成企业编制，好不容易恢复事业编制后又享受不了和同事一样的待遇。
1996年，郑青从洛阳大学给水排水工程专业毕业，大专学历。那时候大学毕业生还由国家分配工作，郑青被分配到了洛阳市吉利区建管委(后更名为建设局、住建局)。报到后，领导说：“先等着吧。”
这一等就是5年。郑青几次三番要求工作，却没有任何结果。
2003年，郑青开始了第一次上访。那年她31岁。
2004年7月22日，按吉利区人事局局长的要求，郑青写下一份保证书：对分配的工作没有异议、自愿放弃此前的工资等所有待遇。随后，她被分配到吉利区市政工程处，具体工作是生产路面道砖，工资计件。
14个月后，因难以承受这项重体力劳动，郑青请病假回家休养。
2011年，市政工程处改制为股份有限公司，职工要买断离职。
郑青偶然得知，自己本来跟这个企业没有关系，建设局有她的事业编制。
2011年年底，郑青开始了第二次上访，要求恢复事业编制。
2012年5月14日，洛阳市吉利区信访工作领导小组“决定由劳动局向市编办申请解决郑青编制问题……对郑青按事业单位同类人员安排工作，落实相关待遇。”
事实上，郑青后来获得的证据显示，早在1998年7月，她就被分配到了吉利区“建管委下属”，《国家机关事业单位工作人员调动工作关系转移介绍信》“调出单位签章”一栏注明为“自收自支事业费”。
一周后，郑青到吉利区住建局下属的质检站工作。这一天，迟到了14年。
恢复事业编制的郑青，日子却并不好过。她发现，补发事业单位绩效工资、补发上调工资等，都比同事少几个月的。
要求解决无果，郑青开始了第三次上访。
郑青说，2004年到市政工程处时，工作很累，但觉得很满足，自己是农村家庭出身，有工作就好，不怕干活儿，最后累出了一身病。
“2011年刚知道自己有事业编时，一夜一夜睡不着觉，从家走到黄河边上，从天黑走到天亮，两条腿都麻木了。”回忆起那段日子，郑青忍不住失声痛哭，“我做错了什么？为什么我会遇见这样的命运？”
“补发工资，问领导为啥我和别人不一样，领导说你是企业过来的，从2012年回到住建局之日起算一切待遇。”郑青说，“我当时就哭了，不是你们的错误，我能去企业吗？”
郑青至今记得领导的态度：“给你恢复编制就不错了，我劝你见好就收吧。”
郑青气得大哭：“我见什么好了？给别人发一块，也给我发一块就行，为啥还要欺负人？”
很多人劝她，算了吧，事业编制恢复了，少发一点就少发一点吧。
郑青说，事关尊严，这不单单是钱的问题。“钓鱼岛小吧，中国为什么决不放弃？”
郑青对上访的总结是：耗尽了一个女人的青春年华，看尽了世态炎凉，阅尽了人间悲欢。
一次到北京上访，郑青在电话里问女儿想要带点什么，女儿说：“妈妈，我什么也不要，只要你。”女儿的话一下子击中了郑青心底最柔软的部分，她马上买了车票回家。
上访没能解决问题，反而加深了领导和她的矛盾。
领导公开对她说，再上访，工资停发，开除公职。背地里有人传话过来，再告状让你后半辈子永无宁日。
“那是她最苦最难的日子。”同学王林说，天天上访，领导肯定不高兴，家人也会有怨言。
同学小丽和郑青住的地方不远，晚上经常一起走路散步。那时，她听郑青说得最多的是领导怎么对她不好。“感觉她有点儿偏激，整天关注公交车爆炸之类的新闻。”
2013年8月23日，吉利区住建局出具《信访事项处理意见书》，对其诉求不予支持。
2014年3月，吉利区信访事项复查委员会维持了区住建局的意见。郑青在《意见书》上写下5个字：死也不同意。
按规定，信访人对行政机关作出的信访事项处理意见不服的，可以请求上一级行政机关复查，信访人对复查意见不服的，30天内可以请求复查机关的上一级行政机关复核。再不服的不再受理。
郑青没有在规定时间内申请复核。“对复核结果不满意再上访，就是非访，自己就会被拘留、训诫，所以我不敢复核、不敢上访。”
不能上访，开始上网。郑青在洛阳信息港连续发文，要求领导出面解决问题。更长篇幅的《青衣上访记》则记录了她上访的经历。
事情至此成了一个死结：政府部门认为程序已经走完，郑青则认为事情没有解决，但上访的路已经走到尽头。
2014年秋，郑青认识了家住洛阳市涧西区的张小平。张曾是幼师，家里办幼儿园。2013年，洛阳市修西环路时，她家被强拆。张小平提起了一系列诉讼，要求区政府信息公开，有的官司一直打到最高人民法院。
“刚见到郑青时，感觉她挺迷茫的。”张小平说，信访是背靠背，打官司是面对面——如果信访回复答非所问，信访人也没有办法。提起行政诉讼，起码可以把行政机关负责人拉到法庭上公平对话，让他正面回答法官和原告的提问。“我告诉郑青可以提起行政诉讼，她还挺惊奇的，问了我好多具体问题。”
那时的郑青一个律师都不认识，只能靠百度加自学恶补相关知识。
2014年9月8日，郑青向吉利区住建局申请公开补发自己绩效工资等事项的信息。此后，因对住建局答复不满，郑青向吉利区政府提起行政复议。区政府答复维持城建局的答复意见。郑青不服，向吉利区人民法院起诉吉利区住建局和区政府。
这是吉利区法院2014年受理的第一起行政诉讼，也是郑青学法、用法的起点。
郑青说，不会写起诉书，就在网上找了一份，照葫芦画瓢。
事实上，郑青同时提起了四起行政诉讼，另外三个是：要求吉利区住建局公开1998年党委会决议和“三公经费”，起诉审计局行政不作为。
四起诉讼的命运基本相同：吉利区法院裁定不予受理，洛阳中院指令立案受理，吉利区法院报请指定管辖，洛阳中院指定新安县人民法院管辖，新安县法院再报请指定管辖。
折腾了4年，郑青只有一次机会站在法庭上，全程大约5分钟。
那天在新安县法院开庭，为了给自己壮胆，郑青叫上了一些同学。开庭前，她特意请教一位律师怎么发言，律师告诉她，实在不知道怎么说，就说一句话：“一切按法律规定办！”
郑青记得，人生第一次上庭，自己的声音都是颤抖的，“给自己打多少分？完全是一个法盲，你说能打多少分！”
官司没有结果，郑青受到的触动却很大。她在一篇文章里写道：当上访无门，试图走司法途径时，才发现自己的无助，法律一窍不通，请律师无人愿意接行政案。开个听证会吓得连话都不敢回答，怕掉坑里，写个上诉状都不会，我真被逼急了，我自个过司考，我自个当律师去！
郑青说，重压之下，有人崩溃，有人新生。
2016年，她拿到了自考本科文凭。
这年1月9日，在江苏司考人王宏德(现律师)的指导下，郑青在淘宝上买了司考用书，开始了啃书的生涯。
没有目标，没有同伴，不知道怎么学，郑青说，自己就像无头苍蝇一样瞎撞。没有报班，一天看30页书，听两堂免费课，一道真题也没有做。
2016年，郑青考了275分，那年全国合格分数线360分。
失败反而激发了她的斗志。接下来的一年，郑青发奋学习，工作日下班后的18点到22点是黄金时间，她一个人留在办公室学习。周末两天全天在办公室学习。为了节省时间，晚饭就是啃烧饼、喝点水或豆浆。为不影响孩子休息，她从办公室学完后再在小区的路灯下背诵一个小时。
为挤出时间学习，她在办公室外的走廊里放了一张桌子。有人来办事马上能看到，不会耽误工作。
在很多人眼里，郑青是“走廊里的老学生，路灯下的老太太。”
很多人不理解。老娘说：“44岁了，早干什么去了，出洋相！”
一些老阿姨说：“这么大岁数，还学什么呀，照顾好老公孩子就可以啦。”
学这些老人说话时，郑青改用了不太标准的普通话，还略显夸张地拖长了声音。“风凉话我听了几箩筐。很多人三十岁没了梦想，四十岁等待死亡，我不想那样。”
郑青制定了学习计划，贴在办公室的墙上，完成一个月撕下贴上下一个月的。“我成了法痴，天天讲法，天天想法，中午看‘今日说法’。”
有人问她：你为啥这么拼命学习？
郑青说，经历过上访，你就会知道学习是最轻松的事，因为你不需要求任何人。
2017年11月21日司考可以查分，郑青紧张地不敢查。一直支持、鼓励她的家人安慰说：“过不了是情理之中，过了是意外之喜。”
这一年，司考分数线360，郑青考了362分。知道成绩的那一刻，郑青喜极而泣。
10点16分，郑青在微信朋友圈发布了成绩截图。
第二天一早，难掩激动心情的郑青在朋友圈发文说：“昨天司考过关，姐成法律人啦。感谢朋友们的点赞和关怀。一路走来，有多少眼泪和汗水，致人到中年努力向上的我们！”
两年的司考，让郑青看到了外面的世界。司考后，她自我推荐做了中国刑事大讲堂(微信群)主持人，每次义务联系、协调讲座嘉宾，由此认识了全国近千名律师，并与很多著名律师成为微信好友。
朋友圈里，郑青转发了很多公众关注的案件。“以前我经常说这事一定怎么样、肯定怎么样，现在我只能说可能会怎样、应该会怎样。”
张小平见证了郑青的成长。“她在我们的维权群，刚开始不怎么发言，发言也说不到点儿上。后来参与讨论，用法律知识分析问题，很有见地，加上声音好听，一些群友私下叫她‘女神’。”
郑青也在与过去和解。司考通过当天，丈夫第一句话就是：辞职吧。中午吃饭庆祝时丈夫说：“放下过往，开始新生活吧。冤冤相报何时了，要感谢你的单位与领导，要不是他们，你怎可能有今天。”
郑青说：“从那一刻起，我已经决定放下怨恨，开始新的生活。过去我身上有很多戾气，人也有些偏激，现在一点一点地消失了。无论我将来做什么，我都感谢学习法律的日子，是学法让我从感性变成理性，让我蜕变和新生了。”
那天，郑青给吉利区住建局局长、信访局局长等人发了短信，告诉他们自己通过了司考，并表示真心感谢。
“收到短信时，我很意外，也很温暖。”吉利区政府法制办主任宋煜伟对中国青年报·中青在线记者说，“我当时正在开会，还是立马回复了她，祝她的人生越来越精彩。”
宋煜伟曾任吉利区司法局副局长，参与处理过郑青的上访。转任法制办主任后，他代表政府部门作为被告参加郑青提起的行政诉讼。
“我们多次对簿公堂，但公是公，私是私，她有困难我们要尽可能解决。”在宋煜伟看来，以前的郑青有股犟劲儿，钻牛角尖儿，视野也不够开阔。换位思考，这也可以理解。“没有锲而不舍的精神，过不去司法考试。郑青在维权中不断学法用法，看问题的角度发生变化也是必然。”
郑青也对过去进行了反思，过去关注杀人案、公交车纵火案，脑子里闪过报复别人的念头，其实现在想来自己也感到后怕。“我希望能有更多的人走出来。”
2016年4月30日，为争取非全日制非法律本科人员参加司法考试的权利，郑青起诉了司法部，要求公开相关信息。“虽然最终败诉了，但我并没有遭到报复。”郑青说，这是法治的进步。
2017年12月5日，郑青的四起行政诉讼有了最新进展，洛阳中院指定孟津县人民法院管辖。郑青对结果反而没有以前那样在意了。
在一个“非全日制非法本维权群”里，时不时就有人讨论“为什么要参加司考”，答案五花八门。
郑青说，为了中国法治。“这不是大话，这是一个人到中年的访民心里最真切的想法。”
2017年12月19月，郑青在洛阳市司法局申请到了法律职业资格证书，第A00188号——洛阳A证第188人。
2018年1月4日，郑青的微信公众号“青青正在说法”正式开通。
郑青不愿面对镜头。她说，“帮我宣传一下微信公众号吧。法治中国，需要人人参与。”
中国青年报·中青在线记者刘万永文并摄