今天的她丨谁抓住了玛格丽特·米切尔“随风飘去”的爱情?

凤网 2018-08-14 阅读数 505280

文/夏昕

世界文坛有一个非常有趣现象:一些作家一生只写了一部长篇小说,但他们的影响却丝毫不逊色于那些著作等身的文豪。比如帕斯捷尔纳克凭借唯一的一部长篇小说《日瓦戈医生》荣膺诺贝尔文学奖,马塞尔·普鲁斯特因《追忆似水年华》成为意识流文学的先驱与大师,艾米莉·勃朗特以《呼啸山庄》在世界文学史上书写了浓墨重彩的一笔,西方文坛一怪塞林格写完第一部长篇小说《麦田里的守望者》就归隐竹林,但却从此傲视文坛。玛格丽特·米切尔也如是,她一生中只发表了《飘》这部长篇巨著,但却足以奠定她在世界文学史中不可动摇的地位。

米切尔在《飘》中塑造了一位非常有个性的女性:斯嘉丽。事实上,斯嘉丽就是米切尔自己在小说中的映射。尤其是斯嘉丽分不清真爱这点,正是米切尔现实生活真实的写照。幸运的是,米切尔最终遇到了一位好男人,并拴住了她那份极易“随风飘去”的爱情。

18岁那年,情窦初开的米切尔遇到一名帅气的青年军官亨利。米切尔一见倾心,俩人很快坠入爱河。但好景不长,残酷的战争夺去了亨利的生命。米切尔痛苦不堪,很长一段时间,她沉浸其中不愿也不能自拔。当她终于从这份情感里走出来后,骨子里叛逆的她不顾大家反对,执意嫁给了母亲朋友的儿子厄普肖。厄普肖是名酒商,风流成性,嗜酒成瘾,经常对米切尔非打即骂。米切尔当然受不了这种虐待,结婚三个月就离了。

将米切尔从苦海救出来的,不是别人,而是厄普肖的好友兼婚礼上的伴郎约翰。约翰当时是美联社一名优秀编辑,很早他就非常关注米切尔,并发现她很有才华。于是在米切尔离婚后,约翰帮她在《亚特兰大新闻报》找了一份记者的工作。米切尔潜在的才华立即有了用武之地,她撰写了大量有分量的报道,很快成为报社的大牌记者,为同行所瞩目,被读者所追捧。总编也对她也赞赏有加,因米切尔身高只有1.53米,总编就让人将办公桌锯短,以适合米切尔办公。

米切尔25岁时,与大她5岁的约翰结婚了。婚后,他们租住在一栋简陋的公寓里,她戏称为“垃圾堆”。但是,“垃圾堆”却让米切尔感到无比温馨。因为,约翰对她十分包容。比如结婚不久,任性的米切尔做了一个令人咋舌的举动:她在大门上钉了两块牌子,一块写着“约翰”,另一块写着“玛格丽特•米切尔”,以示坚决不随夫姓。这在当时的美国,算是十分的“离经叛道”。但是,约翰只是笑笑,一切都随她去。

米切尔当了4年记者,因为意外脚踝受伤,留下后遗症无法再去采访,便只好回家当主妇。每天搞完家务,米切尔就一本接一本地看书。约翰不辞辛苦,一趟趟地去图书馆为她借书。有天,约翰却不帮她借了:“你为什么不自己写一本书呢?”米切尔惊呆了,就像在黑屋子里摸索的人,突然见到前面有了一扇明亮的窗户。

米切尔开始写书。从小生活在亚特兰大一个庄园里,耳闻目睹了美国南北战争诸多人和事,此时这一切像泉水般奔涌而出,米切尔写得十分快意。她最先写的是小说的结尾,然后再写结尾前面的部分。米切尔完全不按顺序来写,她想到哪就写哪。约翰这时已是一名广告经理人,工作十分繁忙。白天他忙自己的工作,晚上就帮妻子整理书稿。朋友问他累不累,他十分认真还又自豪地说:“我愿放弃一切,去拥抱妻子的天赋。”

在约翰大力鼓励和无私支持下,米切尔用了10年时间,终于写完了这部小说。这期间,米切尔从没将小说给除了丈夫之外的任何人看过,她甚至也没想过要出版。当纽约一家大出版社副总裁兼主编闻讯赶来,反复跟米切尔商谈,才拿到了那一大堆未成型的手稿。主编翻看了几页,当即签下了出版合同。最开始,出版商取的书名是《明天是个新日子》。当然,这书名出于斯嘉丽那句十分励志的话:“明天又是新的一天……”后来改名为《随风飘去》(中文译名《飘》),书名取自英国诗人道森长诗《辛拉娜》中的一句。

1936年《飘》首次出版,立即引起轰动。此后被翻译成29种文字,总共销售近3000万册。米切尔的生活却也因此遭到彻底改变,“小说出版的当天,电话铃每三分钟响一次,每五分钟有人敲门,每隔七分钟有一份电报送上门来。公寓门口总站着十几个人,他们在静候着玛格丽特出来,以便请她在小说上签名。”在《飘》出版后的第九天,米切尔给朋友写信道:“我不知道一个作家的生活会是这个样子。如果我事先知道的话,我绝不会企图去当一名作家。”69年前的今天(8月16日),米切尔因车祸逝世,年仅49岁的她走进了永久的宁静。约翰守着“随风飘去”的爱情,孤苦终生。

分享到