文/蒋鑫爱
时间匆忙，岁月让人猝不及防。回首往事，日子中竟全是已悄然消逝的光影，唯有那个寒冷的冬天却历历在目……
1979年冬，我在乡中学上初一。当时读寄宿，要自己用钵子打好米加好水送到食堂的蒸锅里，就餐时再端饭回寝室，吃的是每周六回家用罐头瓶带来的菜。菜也基本没有花样，一般是豆豉炒辣椒，因为这样的菜可以放上一周的时间。吃的时候，在瓶子里小心翼翼挑两勺出来，再单调也是津津有味。那时候，最奢侈的就是带上一瓶油渣炒辣椒，真是人间美味，甚至可以用来在同学面前炫耀——只是这种好事不常有，难度等同于如今去吃满汉全席。
一个周五的早晨，北风呼啸，我的两只手冻得像用猪血做的红包子。早自习后，我匆匆忙忙去食堂端饭——端热饭、端开水，就是我们那个年代在学校取暖的好办法。此间一抬头，我看到了我同学的哥哥，他说：“爱伢，你嫂子生了！”
一瞬间，我忘记了肚子已饿得咕咕直叫，忘记了寒婆婆还在百般欺凌我，只记得飞奔到班主任老师办公室，大着嗓门说：“老师我要请假回家！”全然不似平时的礼貌胆怯，语气间似乎容不得老师拒绝。然后，我头也不回地直奔寝室，拿着被挖得干干净净的两个空罐头瓶子，从中学后面的山岭上，一口气跑到乡里唯一一条曲折的山间马路上。
中学距我的家有4公里，平时上学都是步行，而此时此刻的我巴不得长上翅膀，一下飞回去。望着前不着村后不着店的弯曲山路，想要快速到家，唯一的办法就是跑。我感觉自己像脱了缰的野马，往家的方向直冲。“嘟嘟……”一阵轰鸣声由远而近，凭我的感觉是拖拉机的声音。我立马一个急刹，转而拦在路边大喊：“师傅，带我回家好吗？！”，谢天谢地，好心的师傅正好顺路，让我上了车。
美滋滋地坐上车，那感觉，不亚于现在开辆劳斯莱斯在街上溜达。寒风凛冽，树上挂满亮晶晶的冰凌，穿着夹衣薄裤的我，在飞奔的拖拉机上，根本没有感觉到一点冷。不一会儿，到了叹坡岭，胆小的我不好意思喊师傅停车，又回家心切，竟在行驶的车上直接跳了下来！
“哐当！”我脑袋一懵，等反应过来，才发现自己四脚朝天，正在和地面做亲密接触。慢慢恢复知觉，先是觉得手凉，又马上有点热，动一动，就是钻心的疼痛。再看看两个罐头瓶子，已经满地开花。我缓缓爬起，手上的血也一滴一滴流到地上。
来不及心痛摔坏的罐头瓶子，我咬紧牙关，捂着流血的手一口气跑到了家。推开门，看见二嫂头上包着头巾靠在床上，床边坐着母亲，手中抱着一个花布包。见到我，母亲将那布包递给我，说：“你做姑姑啦，看看你的小侄女啊！”
我一定神，小侄女的眼睛还没有打开，红嘟嘟的脸蛋闪着光亮，像秋天里熟透的苹果……
时光荏苒，当年的小婴儿牙牙学语，上学、上大学，再到参加工作，成为一名人类灵魂的工程师，再一晃，就已为人母。那个曾经在快速行驶的拖拉机上腾空一跃的我，也留在了四十年前的时光里。