文/张毅龙
铁门合拢的余音还在廊道里低吟，六十一岁的陈寅却听见了1972年春天，那个穿着补丁衣裳的少年在乡村教室里的读书声。
“人之初——性本善——”
稚嫩的长音穿透半个世纪，与电子门禁的滴答声奇妙共鸣。他摊开手掌，让门禁卡的棱角轻轻硌着掌心的茧。这是他在省教育厅的最后一个黄昏，晚霞正把述职报告染成青春的诗行。
“老李啊，你说那坛女儿红，是不是早就该启封了？”他对着窗台的君子兰呢喃，叶片上的斑痕像是他们写给岁月的情书。
记忆突然鲜活——
“等咱们培养出第一百个中学高级教师，就启封这坛酒！”年轻的老李在桐树下挥着铁锹，月光把他的影子拉得好长。
“一百个？到时候这酒怕是都变成醋了！”陈寅笑着往坑里填土，桐花正落在他们肩头。
如今那坛酒还在记忆里沉睡，就像老李退休时留下的这盆君子兰，依然在每一个黄昏摇曳着青春的誓言。
他打开五斗柜，老李的笔记静静躺在那里。牛皮纸封面已经泛白，页角卷起如秋叶。指尖触到钢笔的刹那，一抹红突然在指尖绽放——
“陈老师，你批的文稿总是这么红。”同事的笑声在记忆里清脆作响。
“因为你们的梦想，比这墨色还要鲜艳啊。”
玻璃窗上，往事在夕阳里流转：老李在山区小学的黑板上用力写下“有教无类”，粉笔断了三截；他们在联欢会上合唱《驼铃》，话筒沾满了粉笔灰；还有那些深夜里，两个年轻人就着一盏台灯，为了一份教育方案争得面红耳赤。
“三十八年了，老李。”陈寅对着满墙的荣誉微笑，那些烫金的称号，原来都是他们写给教育的情诗。
保密电脑泛起的蓝光里，他看见1998年的那个午后——
“老陈，这个评估体系一定要公平！”老李把算盘打得噼啪响，“每一个孩子都值得被看见。”
“就像当年在乡村教室，你看见那个躲在最后排的我？”
两张年轻的脸在数据堆里相视而笑。
取出合影时，樟木的香气让他恍惚。照片里，老李正隔着人海对他比着剪刀手，那笑容明亮得能把整个2001年的阳光都收藏。
“咳咳……”椎间的刺痛让他回过神，却听见窗外麻雀的啁啾，像是为他们的青春伴奏。
当碎纸机开始吞吐“忠诚干净担当”时，他忽然看见——
青年老李从大学堂跑来，中山装被风吹得鼓起：“陈寅！我写了首新诗，关于教育的！”
“先帮我改作业！还有，你写给女朋友的情书在我这儿呢！”
两只年轻的手同时伸向那支钢笔，笑声惊落了满树的玉兰。
晨光漫进窗格，新上任的年轻干部轻轻敲门：“陈老师，巡视整改要回头看……”
他的声音清脆如清晨的鸟鸣，君子兰的新叶上，露珠正映出整个教育大厦的倒影。
陈寅最后看了一眼那盆君子兰，叶脉里藏着他们永不褪色的青春。碎纸机已经沉睡，而新的故事正随着晨光，轻轻叩响这间办公室的门。
“来了。”他应声开门，声音里带着玉兰的香气。
（张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。）
编辑：阿挽
二审：吴雯倩
三审：邓魏