文/孙邦建
南方的夏天真是两个极端，熬过梅雨和汛期，气温直接蹿上38℃，一出门就是蒙头蒙脸的燥热，身上汗津津黏腻腻一片，浑身不得劲。有熟人擦肩而过，也只是匆匆留下“今天好热！”的牢骚。这样的天气只能窝在空调房里，或至少有风扇的助力，否则感觉熬过一天都是极其艰难的事情。倘若这时候突然停了电，大伙立马会冲出房间，嘴里爆出几句难听的话。现代机器的发明，将大伙都变得娇嫩和烦躁。
相较而言，我属于耐热的人，对空调没有那么强的依赖感。我儿时，家里没有空调，只有两台风扇，一台是给父亲用的。父亲是个篾匠，一天到晚有大半时间都坐在凳子上编制篾具，那台风扇就挂在他对面的墙上，默默陪伴着度过整个夏天。另一台“移动办公”，有时在厨房，母亲择菜做饭时使用；有时在房间，我们兄妹做作业时使用。
倘若外出，人手一把蒲扇，这是夏季乡间外出的标配，一则可以扇风纳凉，二则可以驱赶蚊虫，倘若变天还可以遮在头上挡下雨。大人经常会把蒲扇往背后的裤腰上一别，腾出手来干活。倘若哪个人手里拿个折扇或者团扇，则显得另类，大抵都是城里过来的。小孩们喜欢跑过去围观，摸摸看看，有些还要借来显摆几下。但就功能来说，还是蒲扇来得实在，朴拙耐用，价格实惠，扇风的力道足，过风的面积大，扇一下浑身上下都凉飕飕的，过瘾！
有些地方习惯把蒲扇称之为“芭蕉扇”，其实此扇并非取材芭蕉叶，也有别于蒲草编的蒲扇，而是用南方常见的一种叫蒲葵的植物叶子制作而成，准确的称呼为“蒲葵扇”。蒲扇据说发明于西周，至今已有3000多年的历史。蒲扇的流行则与东晋政治家、文学家谢安有关。《晋书·谢安传》记载：“安少有盛名，时多爱慕。乡人有罢中宿县者，还诣安。安问其归资，答曰有蒲葵扇五万。安乃取其中者捉之，京师士庶竞市，价增数倍。”
我家从来不买蒲扇，父亲每年都要一次性做个十来把，有些自用，有些送人。父亲到山上扯些蒲葵树的叶子，晒干、修剪、清洗、熏烤、压平、画样，蒲叶就变成了扇形。母亲把蒲叶放在大木盆里用开水烫一烫，说是蒲叶会变得更有韧劲，不易开裂，可以延长蒲扇的使用寿命。晾干后，母亲找来裁衣服时剩下的边角料，给蒲扇缝一道边，让边缘不易开散磨损。妹妹选择最小的蒲扇，叫母亲缝上她最喜欢的花边。我选择中等大的，缝上蓝边。
吃罢晚饭，大伙不约而同地聚在河边的几棵大树下纳凉闲聊，扯些家长里短和新闻八卦。我们小孩儿对这些没兴趣，我们盯上了树上聒噪的知了，拿来竹竿粘知了玩，有些人抓了回去油炸吃。或者在路灯下捉金龟子，抓到了就用细绳绑在腿上，看它扑腾翅膀。待浑身臭汗，便捡起地上的蒲扇用力扇一阵。后来不知谁发明了新玩法，把两把蒲扇前后错开架在腿间，像骑脚踏车一样往前跑，输家要给赢家扇风。我因为输的次数多，经常扇得臂膀酸疼，以后就没有兴致参与了。
后来读书多了，知道古代的文人墨客喜欢在团扇、玉扇、折扇上吟诗作画，而近现代的画家则喜欢将蒲扇作为重要的着墨对象，譬如任伯年、吴昌硕、齐白石、张大千、刘海粟、李可染等名人都曾画过纳凉图、煮茶图，蒲扇都是不可或缺之物。任伯年所作的《蕉荫纳凉图》，画中的吴昌硕闲坐竹榻，袒胸露臂，左臂支撑在一堆古籍上，手中拿着蒲扇，左腿架在右腿的膝盖上，坦率洒脱和无拘无束的生动形象跃然纸上。
长大成家后，家里有了空调和风扇，但书房里还是摆放着父亲做的两把蒲扇，偶尔会拿出来扇一扇。特别是女儿还躺在摇椅里时，傍晚边推着她在楼下的院子里散步，用蒲扇给她吹风赶蚊子是最好不过的了，还能看到几个裤腰别着蒲扇或者手里拿着蒲扇的老人，瞬间感觉亲切起来，仿佛回到了热闹的乡村。我想这就是老手艺的价值，它的温度和情感，不是坚硬锐利的机器所能取代的。
编辑：喜之郎
二审：唐天喜
三审：邓魏