教师兰朝红，在最“哈宝”的现实选择里，体味着奉献的快乐，在最平凡的工作中，追求着把家乡教育搞上去的人生理想。这个理想，成为她安贫乐道的那个“道”。
在中国广袤的大地上，像兰朝红一样的乡村教师有很多，他们就如一粒粒顽强的种子，面对艰辛、寂寞、贫窘，依然抽芽吐绿、生生不息。他们顽强的生命力，来自一份质朴的理想。
“哈宝”，湖南方言，有“傻子”、“蠢家伙”之意。
33岁的湖南省城步自治县儒林镇清溪小学教师兰朝红，11年前就有人称她是“哈宝”。
“哈宝啊，放着省城里的老师不当，硬要到这偏僻的山旮旯，你不是有毛病吧？”
“城里工资400多，到这里才200多，哪有你这样的哈宝啊？”
10年后，中国农村教育发生巨大变化，县里组织教师们支教，身为副校长的她又一次主动报名，奔赴更为偏远的村小。“这个校长有点哈宝呢。”“哈宝”一词再度与她联系到一起。
2008年12月19日，33岁的兰朝红，得到一个民间公益大奖——“运达喜来登优秀乡村教师奖”，税后奖金4万元。因买房还欠着银行几万元贷款，她自己留了两万元，把剩下的两万元当场捐给了希望工程。再一次“哈宝”。
这是一个什么样的女人？为什么一而再再而三地“哈宝”？
正好兰朝红到长沙来参加颁奖典礼，记者辗转找到了她。
她穿着简朴的绒外套，留着粗黑的大辫子，没有半点在省城生活过的痕迹，倒是与记者心中的乡村女教师形象特别吻合。
豪华的宾馆茶室里，有些不自在的兰朝红将自己的身子蜷在宽大的沙发里，手捧一杯热茶，向记者讲述了自己33年不幸而又幸运的经历和她心目中的理想人生。
苦难童年
兰朝红的家，在远离省城500多公里的大山深处——城步苗族自治县丹口镇太平村。在湖南，这个县与广西交界，总共才有20多万人口，是个典型的少数民族国贫县，教育和经济基础相当薄弱。因为整个乡村都很贫穷，更因身为孤儿的父亲不够勤劳又没有家底，幼小的兰朝红可以说没过上一天好日子。和猪牛为伴，与鸡鸭同屋，外面下大雨，屋里下小雨，床上甚至能长出蘑菇，这就是兰朝红对自己童年的全部记忆。
父亲是文盲且好吃懒做，但母亲还是知书达理的，只是出身不好且多病，才下嫁给父亲。母亲太希望让孩子们通过读书来改变一切，所以，1981年，尽管家里穷得连饭都吃不上，未满6岁的兰朝红还是被母亲送到学校。宽敞又从不漏雨的教室，和蔼如母亲般的老师，让小朝红深深地爱上了学校，书也读得特别好。可好景不长，才读到第二年，父亲离家出走，责任田和家务活都需要人干，小朝红辍学了。
砍柴、放牛、做家务，整整5年，小朝红充当着家里的全劳力，充当着多病母亲最得力的帮手。“为了让弟弟读书，我只得辍学。”回想起那噩梦般的5年，兰朝红至今都无法想象自己是怎么熬过来的。“十来岁的孩子，在城里说不定父母还要追着喂饭，我怎么就能做那么多的事？”她说。
让她印象最深的是放牛，因为城步苗族自治县是湖南最著名的奶牛产地，所以当时生产队有60多头牛，每家轮流放养。每次轮到小朝红家放牛，她就如临大敌——母亲多病，看牛的辛苦任务基本全靠她了，特别是傍晚把牛儿拢回家，更是要出几身猛汗。曾经好几次，撒欢的牛儿们跑到山里就怎么也找不到了，全村的人都打着火把出来找，还是没找着。小朝红吓得不敢回家，硬是在坟堆里熬过漫长的一夜！“当时在我的心里，小牛比自己的命值钱得多。”谈及那段伤心的往事，兰朝红的眼圈红了。她掩饰地端起茶杯，眼泪悄悄地滑落进温热的茶水中。
整整5年过去，1987年，父亲突然回来了。当时正好是湖南省“普九”如火如荼的时候，加上父亲多少能帮着干点活，小朝红又回到了学校。那时，她已经12岁了，按年龄插班读五年级。
小朝红非常珍惜重回学校的机会，学习认真刻苦，第一年读完，她考了班上的第一名。一年后小学毕业时，她又以全校第一名的成绩考上了乡中学。
“乡中学条件太差，会耽误孩子的，到县中去读吧。”有人对小朝红的妈妈说。可没想到，就在这所乡村中学里，3年后，17岁的小朝红居然以全县第一名的成绩考入了湖南一师！
“放牛、砍柴、睡坟地，什么样的苦都吃过。”
众人相助
“没有当年那么多好心人的帮助，没有希望工程，我不可能成为大学生。”
“没有大家的帮助，我不可能读书。”这是采访中，兰朝红说得最多的一句话。
她扳着手指头一一向记者列举“大家的帮助”：当年父亲离家出走，不仅她自己迫不得已辍学，而且家里连吃饭都成问题，是乡亲们今天你一把米，明天他半勺油，让她、弟弟和母亲度过了那几年特别困窘的日子。后来重回学校，30多元的学费家里拿不出，是全校的老师帮她凑的，其中几位老师还是“民办”和“代课”，每月才几十元工资。初中3年，多亏前两年家里养的牛争气，一年下一个小牛犊，解决了朝红两年的学费和生活费。第三年，牛儿累了，再也不生小牛犊了，朝红的学费又没了着落。“先读书吧，如果你考上了一师，学费就可以免交，算是你的奖金，否则你就打工赚钱还。”校长陈峰对小朝红说。那年的学费是170元，兰朝红至今牢牢地记着这个数字。
学费免了，但生活费怎么办？全校老师们都行动起来。英语老师杨新宁，代课工资才每月100多元，但她主动让兰朝红与自己同住，买了好吃点的菜，总不忘叫上小朝红。“有次生病了，才二十来岁的小杨老师像妈妈似的，带我看病打点滴。”这个情景兰朝红一辈子都忘不了。小朝红备考太辛苦，小杨老师买来洋参丸等补品，考一师要到县城面试，小杨老师专门帮她做了一身新衣服。语文老师肖辉贤，知道小朝红喜欢读书，专门到县城为她买书。班主任、数学老师杨秋生，家在另一个乡镇，平时就很少回家，但初三的寒暑假，他居然一直呆在学校，专门为复习迎考的兰朝红准备一日三餐。
感受着如此深厚的关爱，兰朝红没法不好好学习。中考那年，她以全县第一名的成绩，考取了有着百年历史的湖南第一师范学校。“那是1992年8月，杨秋生老师骑着自行车跑了20多公里，大汗淋漓又满心喜悦地赶到我家，给我送来通知书。”她说。
“录取通知只证明了我的学习成绩和能力，并不意味着我上得了学。”兰朝红说。尽管当时学费并不高，尽管读师范收费更低，但600多元的学费还是让朝红妈妈一筹莫展。那时，兰爸爸已第二次离家出走，不知去向，兰妈妈病病歪歪。学费加生活费，一年至少要1000多元，对这个风雨飘摇的家来说，无疑是笔巨款。
有人指点小朝红找村领导，于是，17岁的小姑娘兰朝红，第一次叩响了村支书兰支国的家门。小朝红做梦也没想到，之前没有半点来往的村支书，会亲自带着她，走遍了全村的家家户户，之后又到邻村、到乡上……捧着那不知多少人为她凑的800多元钱，兰朝红哭了。到县里办手续，县教育局的干部们又5元、10元地凑了300多元。
第一个学期，从未出过远门的兰朝红就是靠着从这十村百户人家“化缘”得来的1200元过来的。
转眼寒假到了，担心小朝红没有路费，兰支书又寄来100元钱，小朝红过年回家时，兰支书又塞给小朝红200元。“爸爸家也不富裕，两个弟弟还在读书，不知他怎么凑的钱。”兰朝红说。那时她已认兰支国为义父。
关心小朝红的人不止兰支国一人。第一年暑假，知道朝红家特别困难，同班一个名叫彭雪飞的女同学，专门请朝红到自己在醴陵的老家住。同学对她说：“你可以帮着做鞭炮赚点钱，吃住全包。”其实，这位同学根本不需要帮手，是想帮她一把。整整一个暑假，朝红就和雪飞“同吃、同住、同劳动”，最后还赚了100元钱——在1993年，100元可不是个小数目，至少可以吃两个月。
大半年没回家了，朝红还是有些想家，特别是病怏怏的母亲，很让她放心不下。“8月23日，像有预感一样，我硬是吵着要回家。”兰朝红天黑时赶到了家，晚上10点，母亲就在简陋的乡医院永远闭上了眼睛。那一年，母亲才38岁。
是全村的父老乡亲们，悄悄地你5元他3元，凑钱帮助已哭得分不清东南西北的兰朝红安葬了母亲，那年朝红18岁。
看样子，书是读不下去了。兰朝红给班上的唐明和肖晓东两位同学各写了一封信，告诉他们家里发生的变故，准备再次辍学。没想到几天后，两个同学都回了信，并且不约而同地在信里夹寄了50元钱。信里写道：“回来吧，老师和同学们都等着你呢。”
拿着这100元钱，兰朝红再次回到学校，但是学费却没法交。“找希望工程想想办法吧。”有同学给她出主意。于是兰朝红来到设在团省委的希望工程办公室。在这里，兰朝红连续两年获得了800元资助。“为我，希望工程破例了，破例资助中专生，破例资助师范生。”兰朝红说。她还认下了自己生命中第二个没有半点血缘关系的亲人——希望工程的工作人员刘凤娟成了她的姐姐。每个周末，刘凤娟姐姐就会将朝红请到家里，给她做饭做菜改善生活，送她衣服和日用品，“真的比亲姐姐还好”。
知恩图报
“为了那一双双求知若渴的大眼睛，我成了别人眼里的疯子。”
有了希望工程的帮助，兰朝红的求学路变得顺畅多了。母亲去世半年后，多年未见的父亲也在遥远的广西去世。1995年夏，兰朝红以优异的成绩毕业，被分配到省城长沙市岳麓区东方红中心小学任教。
“那真是一段美好的时光。”回忆起自己在省城教书的青春岁月，
兰朝红眼里闪耀着奇异的光亮，笑容也如孩子般灿烂。“过得好幸福，吃住都在学校，教的课是我喜欢的数学和音乐，每天的工作除了上课，就是牵着小朋友的手，到附近的学生家家访。”看得出，对那段城市学校的教学生活，兰朝红很是享受。她甚至买了辆自行车，没事时骑着车满城市逛：岳麓山、橘子洲、天心阁，当然还有她最爱的湖南一师，都留下了她的“车迹”，她几乎忘记了自己那苦难的童年岁月。
那段时间，正是希望工程在全国宣传得如火如荼的时候，第一次从报纸上看到苏明娟的两只大眼睛，兰朝红就没法再轻松快乐了。每天睡觉前，那两只大眼睛都在兰朝红的面前闪动着。“那不就是年少时的我吗？”她说，“我是离开深山求学和工作了，可家乡那些与自己当年一样的孩子们怎么办？无数人对自己的关爱怎么报答？”
差不多想了整整一年，兰朝红作出一个大胆的决定：回到生她养她的家乡，回到最偏远的乡村学校。“没有什么崇高的理想，只是想为改变自己家乡的面貌出一点力。”兰朝红说得很平淡。
所有的亲友们、关心兰朝红的人们都想不通：放着好好的城市学校不呆，非要去条件艰苦的偏远乡村学校，不是有毛病吧？“哈宝啊，父母都不在了，老家房子也倒了，乡村学校连工资都发不出，你是为什么啊？”“在老家找了对象？”“在城里学校呆不下去了？”有人猜测。不是，都不是，兰朝红说，她那时根本没谈男朋友，想回家乡的理由很简单，一是报恩，二是为家乡许许多多和自己当年一样的穷孩子做点事。她说，希望工程帮助了我，如今我也要为希望工程出点力。
仍然没有人相信她会这样做。1997年初的寒假，她到县教育局联系的时候，县教育局的人随口就答应了，说：“一师毕业的，从长沙调回来，好啊。”一个学期后，她到长沙市岳麓区去办调离手续。“离开长沙，再想回来就没那么容易了，现在反悔还来得及。”办事人员好心提醒她。“我已经决定了。”兰朝红笑着说。作这个人生中的重大决定时，22岁的她没跟任何人商量。
“你真的回来啊？”县教育局的同志也大吃一惊，然后说学校由她挑。“乡村学校，越远越好”，这是兰朝红唯一的要求。于是，离县城20多公里的儒林镇清溪小学，与她结下了不解之缘。
“咋那么远呢？”炎热的大太阳下，兰朝红骑着自行车，至少问了5次路才找到那所学校。坑坑洼洼的乡村土路把她引向两幢破破烂烂的木房子，尽管有足够的心理准备，才22岁、满脑子青春理想的兰朝红，还是被眼前的景象吓了一大跳。而每个月才289元的工资，更是比她在长沙时少了一大截。“长沙的学校逢年过节有福利，吃住不要钱。城步这里289元的工资还要东扣西扣，并且常常不能按时发。”她说，“在别人眼里，我就是个疯子。”
理想人生
“想通过自己的行动，引起人们对我家乡的关注，改变我家乡贫穷落后的面貌！”
虽然工资少了许多，但兰朝红没有半点后悔。“钱多多用，钱少少花，现在的生活怎么说也比我小时候要好。”她说。回到家乡一年后，她担任了语文教研组长，两年后任教导主任，2006年春，担任了副校长。
“她充分利用多媒体等现代教学手段，并根据教材内容自制教具。她不仅一直是清溪中心小学教学改革的领头雁，而且在全县教学改革活动中也显示出深厚的功底与不断创新的能力，先后在全镇及全县的教学改革探索中上过多堂高质量的观摩课，得到听课老师和评委的好评。”这是县教育局在推荐材料上对她的评价。
由于时间关系，记者没有从头至尾听她上课，但是，记者欣赏了她的书法绘画作品，亲耳聆听了她动听的歌声，还看到了她和学生们获得的一张张奖状：3次被评为县优秀教师，7次获得县嘉奖，2003年被希望工程评为“省十佳希望之星”；辅导的学生获的奖更是不计其数，其中刘雄等同学参加书法大赛获得了邵阳市一等奖，这在清溪小学的历史上，还是第一次。
“兰老师比妈妈更关心我们。”同学们说。确实，兰朝红的孩子才8岁，但是多年来，为了带好学生，她吃住在学校，自己的孩子都没带在身边。每年开学，她跋山涉水、串家走户地劝学，生怕学生放弃读书的机会。学生家里实在没钱，她就像当年自己的老师一样，拿出微薄的工资垫交，到目前为止至少已垫交3000元，确保了学校10年来无一人流失，巩固率100%。而她自己，之前一直住在出租房里，2004年才住进80平方米的二手房，而且在银行负债23000元，至今未还清。
兰朝红更担心学校的资金短缺问题。城步自治县经济非常落后，改善学校办学条件，县财政实在是心有余而力不足。2006年春天，中国人民解放军为纪念红军长征胜利70周年，在革命老区援建100所八一爱民学校，城步清溪小学本来没有被列进去。但兰老师用恳切真挚的言辞，感动了前来选址的总装备部的首长，使清溪学校有幸成为全邵阳市唯一的援助对象。现在，“清溪八一爱民学校”在总装备部投入100万元的资助下，不但新建了1400平方米的4层教学大楼，而且建成了电脑教室和多媒体教室，成为全县拥有一流教学设施的农村中心小学。2008年初，湖南遭受百年一遇的冰灾，兰朝红又从总装备部为学校争取了15万元，作为灾后重建资金。
“值，找到了自己的定位，培养了一批学生，改变了学校的面貌。”兰朝红这样评价自己当初的选择。采访结束，记者问兰朝红是否是受到了苏联影片《乡村女教师》的影响。“没看过这部片子。”“70后”的她老老实实地回答。她说，如果要问自己是受谁影响的话，应该是成长过程中给予自己无私帮助的老师们、乡亲们、同学们，特别是希望工程。
“希望通过自己的行动，引起人们对我家乡的关注，改变我家乡贫穷落后的面貌。”她说，“我将一辈子扎根家乡。”