网络配图（供图：全景）
文／陈晓丹
小时候生活在机关大院里，每天就是玩。
纠耳朵最怕他的娭毑跟出来，他娭毑跟出来，就会对着他喊：“恩摸摸、播播广哩，咩咩大挤莫乱跑哩！（你妈妈爸爸说了，这么小不要乱跑）”我们就会嘲笑他：“摸摸播播……哈哈哈”
纠耳朵恼羞成怒，边跑边对他娭毑大喊大叫：“不要你管！”留下他娭毑原地跺着脚：“抹嗝得了哦！抹嗝得了哦！（怎么得了啊）”
小伙伴们笑话纠耳朵，他娭毑的涟源话太土了，可能是直接从土里挖出来的。她对这个外孙，也在乎到令人恐怖，我们玩着玩着，就会看到她的脸，突然诡异地出现。纠耳朵很烦躁，出了门就亡命跑，想摆脱这条“尾巴”……
上世纪七八十年代的机关大院里，孩子多，老人也多。职工们来自五湖四海，他们的父母也就操着五花八门的口音，说话间会突然掉出玉米渣子味儿、大葱味儿、剁辣椒味儿，甚至霉豆腐味儿，就像《曲苑杂谈》里南北相声大汇演。
纠耳朵娭毑的涟源话很快占了上风。娭毑姓雷，说话也像打雷，面对“孙猴子”，她想不大声都不可能。每天纠耳朵的“摸摸播播”一上班，他就疯狂出逃，有时跟在“猎狗”后面捡烟屁股抽；有时跟着“川豆子”看神秘画册；有时下防空洞探险，举着燃烧的油毛毡……
雷娭毑伤透了脑筋，只好每天站在窗户边，一遍遍往外喊：“夜瓜哩，回来哩——”“冇良心嘎，恰饭哩——”“恩癫瓜哩哦，何搞哩还不回哩——”我们钻出防空洞，就听到雷娭毑声嘶力竭的叫声，天黑了，想着“摸摸播播”要回来，纠耳朵屁滚尿流地走了。
我们上学后，雷娭毑经常到学校来，有时拿两个肉包子，有时拿两个熟鸡蛋。纠耳朵嫌她土，特别讨厌她粗声大气的涟源话。某次下课铃刚响，娭毑从天而降，掏出两个热腾腾的包子。纠耳朵皱着眉，翻了个白眼：“你回去！不要你送东西！”娭毑只顾热切地说：“刚蒸出来嘎，油浸浸，好呷死哩……”不等她说完，纠耳朵手一挥，两个包子打落在地。“以后别来学校！”纠耳朵冲出了教室。
同学们都怔住了。他娭毑尴尬地捡起包子，默默地看了看教室，默默地转身，以后再也没来过学校。小伙伴们问纠耳朵：为什么打掉娭毑的包子？纠耳朵恨恨地说：“谁要她的包子啊！真丢脸！”
可是呢，他娭毑好像没记仇，尽管纠耳朵不喜欢她，她也一如既往疼爱他。那时洗衣机还不普及，他娭毑每天提着几桶衣服，到水泥乒乓球台上刷，夏天也刷，冬天也刷，白花花的肥皂水顺着水沟流到了院子外。她又在那个台子上剖鱼宰鸡，一只扑扑乱跳的鸡，在她手上只消一抹一浸一撸，就变成光溜溜的鸡，我们围着她都看傻了。
雷娭毑有很多涟源老乡，经常到她家走动。上世纪八十年代初，她村里就有上百人到长沙做生意，其中有两个女亲戚，一个是做搪瓷生意的，一个搞五金建材的，来得特别勤。她们跟雷娭毑一样，土里土气，眉宇间却有蓄势待发的英气。纠耳朵家有很多搪瓷缸，花花绿绿的，纠耳朵说，都是那些乡里女亲戚送的。
乡里亲戚还带来很多糍粑，雷娭毑把我们叫到家里，给我们烤糍粑。她把火钳架在煤炉上，白白的糍粑放在火钳上。一会儿，糍粑被烤得胀起来，她翻个边接着烤，直到这一边又鼓起来，她在侧边扒开一道口子，往里灌一勺白糖，烤到一面焦黄便夹给我们。我们迫不急待地咬一口，好烫啊，糍粑又香又糯，糖汁顺着嘴角溢出来。我们不免羡慕起纠耳朵，他每天有这样好吃的糍粑，还有这样好的娭毑。
不记得在哪一年，大院附近开通了一条新的公交专线——“立珊专线”，是港商彭立珊捐的，火车站还竖起一个大喷泉。大报小报都在说“爱国商人彭立珊”，学校也组织学习他，雷娭毑骄傲又神秘地告诉我们：“彭立珊，五哩涟源人哩！”我们不禁对涟源刮目相看了。而她的两个女亲戚，也都在长沙搞出名堂，成为涟商大军中的成功人士。
初二时，我离开住了14年的机关大院，也离开了童年的玩伴。
过了几年，我在街上碰到“川豆子”，他告诉我院子里变化很大。雷娭毑死了，她得了肝癌，死之前一直叫纠耳朵的名字。她死那天，纠耳朵像发了疯一样，拼命要吃肉包子，一边吃一边哭……