文/夏昕
对于大多数文青来说，徐志摩是位爱意“浓得化不开”的浪漫诗人；对于大多数女性来说，徐志摩则是一个“花心大萝卜”。在他追逐爱情的生命里，来来往往的美人或人淡如菊，或艳丽惊鸿，但到底谁是他心中的“完美女神”呢？张幼仪，那是“结发夫妻”；凌叔华，算是“红颜知己”；林徽因，则是“灵魂伴侣”；陆小曼，权且称为“红粉爱人”吧。这些才华横溢的美人们，却似乎没有一人在徐志摩心中称得上完美无暇。
倘若读过徐志摩的诗句：“我昨夜梦入幽谷/听子规在百合丛中泣血/我昨夜梦登高峰/见一颗光明泪自天坠落……”，然后溯流而上，就会发现这首凄美的《哀曼殊斐儿》，原是附在散文《曼殊斐儿》后面的一首悼亡诗。再看完《曼殊斐儿》，你就是明白了：曼殊斐儿，她才是徐志摩心中的“完美女神”。
曼殊斐儿，现在通译为凯瑟琳·曼斯菲尔德。这位出生于新西兰的英国作家，是新西兰文学的奠基人，被誉为一百多年来新西兰最有影响的作家之一。94年前的今天，35岁的曼斯菲尔德在法国枫丹白露逝世，徐志摩闻讯后，饱含深情地写下了《曼殊斐儿》一文。
徐志摩跟曼斯菲尔德其实只是一面之缘，而且不过二十分钟，但对徐志摩来说，这是“二十分不死的时间”。当年徐志摩游学英国，七月的一个晚上，他冒雨寻到曼斯菲尔德的伦敦住处。与曼斯菲尔德的丈夫麦雷交谈数十分钟后，见患有肺结核的曼斯菲尔德不能下楼接见，徐志摩很是失望。开门离去时，麦雷同意他上楼去见见曼斯菲尔德。徐志摩喜出望外，见到曼斯菲尔德第一眼，便惊为天人：“曼殊斐儿肌肤明皙如纯牙，其官之秀，其目之黑，其颊之腴，其神态之闲静，有华族粲者之明粹，而无西艳伉杰之容。其躯体尤苗约，绰如也，若明蜡之静焰，若晨星之淡妙。”尽管徐志摩笔下的曼斯菲尔德已美到极至，但他仍十分自责自己笔力不够：“至于她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一。”待到曼斯菲尔德开口说话，徐志摩觉得“像听音乐似的”：“曼殊斐儿音声之美，又是一个Miracle，一个个音符从她脆弱的声带里颤动出来，都在我习于尘俗的耳中，启示一种神奇的意境。仿佛蔚蓝的天空中一颗一颗的明星先后涌现。”与曼斯菲尔德交谈短短的二十分钟，徐志摩已完全神魂颠倒，“只是痴对她神灵的妙眼，一任她利剑似的光波，妙乐似的音浪，狂潮骤雨似的向着我灵府泼淹”。
作为新月派的灵魂人物，徐志摩的文字的确极尽浮华之能事。撇开这一点，也许是距离产生美，或许是文字产生美，徐志摩当年确已“倾倒”在曼斯菲尔德脚下。在英国学习一年半，徐志摩拜访了罗素、哈代、萧伯纳等一批文豪，回国后他只写了两篇人物随笔，一篇写哈代，另一篇就是写曼斯菲尔德。此后，他又翻译并出版了《英国曼殊斐儿小说集》和曼斯菲尔德的三首诗。对曼斯菲尔德“用情之真”，可见一斑。
然而，现实生活中的曼斯菲尔德并没有徐志摩想象的那么美好。自称是“深入骨髓的秘密动物”的曼斯菲尔德，17岁后在情事上“无所不至”，且在高中就开始“双性恋”。20岁怀孕，仓促与另一男子结婚，当晚即逃走。流产后与麦雷同居，结婚后又分居，分居后俩人亲密交往的同时，曼斯菲尔德还有一个“妻子”。由于生活过于糜烂，她21岁就染上淋病，以致后来罹患腹膜炎、胸膜炎等多种疾病，29岁患上了当时无法治愈的肺结核。在同时代英国文学批评家弗吉尼亚·伍尔芙眼里，曼斯菲尔德是个“不讲道德、下流粗俗”的人，“她浑身发臭，像是走街的麝猫”，“第一眼，我有点被她的平庸惊倒了，坚硬廉价的线条”。
但是，对于曼斯菲尔德的文学成就，连“毒舌”伍尔芙也由衷地感慨“她非常聪明，值得交往”。深受俄罗斯文学影响的曼斯菲尔德主要创作短篇小说，她的小说注意人物刻画和心理描写，文字散文化，洋溢着一种闲适的趣味，她突破传统小说叙事方式的风格影响了全世界许多作家。这位被称为“英国契诃夫”的小说家，临终时最后一句话是：“我喜爱雨，我想要感到它们落到脸上的感觉。”这像极了她的小说。