文/陈晓丹
从洪江去靖州，要穿过会同。湘西南的秋天，紫薇花凋萎，黄花槐开得正酣。汽车颠簸在会同连山乡，一片片庄稼滑过去，恍惚间我又看到了张初中。
记得初次见她，她纯朴憨厚的笑毫不设妨，两只刷把辫，一只泛白的旅行袋，“爷爷奶奶好，大姐好!我叫张初中”。她拘谨而礼貌地向我们打招呼……那个情景如此清晰，即使过了13年仍难以泯灭。
张初中是我见过的第一位会同女子，古朴淳厚、文明尚礼，即使混迹城市做保姆，也始终是尊贵的“穷人”。什么样的山水能养出如此女子?
很多史学证据认为炎帝神农氏曾长期生活在会同的连山，所以炎帝别称“连山氏”。而“会同”二字，取自《周礼·春秋·大宗伯》：“以宾礼亲邦国……时见曰会，殷见曰同。”通俗地说，会同连山是“帝王接见诸侯的地方”。
走在连山，空气中混杂着野草和泥土的味道，无垠的田野尽头，群山与天际交汇，田舍、农人与耕牛时隐时现，这是一块没有被污染的古老田园。来自这田园的张初中，一开始就表现出不同的气象。
我们家管保姆叫师傅，张初中便成了“张师傅”。听我们这么叫，她羞红了脸：“别叫师傅，叫小张，师傅在我们那是老师哩。”她的父亲就是乡村教师，给她起名“张初中”也是寄望她继承连山的耕读传统，做个知书达礼的人。
张师傅来的第二天清晨，地板清洁锃亮，窗户光可鉴人，阳台上的花花草草滴着水珠。再往前走，是她的笑脸，“早上好!”张师傅温文尔雅地打招呼。以后的每一天，张师傅都如此彬彬有礼，让我们刮目相看。
不到两岁的女儿，前后请过七个保姆。张师傅和女儿很投缘，女儿见到她就咯咯地笑个不停，而她也笑得眼睛弯成了月牙儿：“妹妹，你好漂亮哟。”她说，湘西管女娃叫“妹妹”，管男娃叫“弟弟”，她有一个“弟弟”，一个“妹妹”，“弟弟”念寄宿初中，“妹妹”读小学。为供一儿一女读书，张师傅的丈夫农闲时做木匠，她也进城当起了保姆。
张师傅与我之前请的保姆截然不同，谨言慎行，从不说长道短。她爱干净，女儿的衣物即换即洗，每件都用香肥皂搓得香喷喷的，干了就叠成四方四正有棱有角的形状。而她自己也穿得朴素干净，一丝不苟。她有时也唠唠家常。她们那民风纯朴，却也彪悍，相邻村寨因土地和宗祠的问题时有矛盾。因为家里穷，丈夫在外面忍气吞声，回家却动手打人，要么埋怨孩子负担重，要么埋怨她吃闲饭。为了养家，她硬着头皮走出了大山。
在我家生活的日子，张师傅过得充实且愉快，牙牙学语的女儿甚至有了会同口音：嗨的(开灯)关的(关灯)，嗨么(开门)关么(关门)。张师傅喜欢站在阳台上。阳台外面是熙熙攘攘的小街，她做完活，就斜倚着铁护栏，边听小贩的叫卖，边望着天空，嘴角挂着笑……
然而内心的孤独难以掩饰，好几次见她眼眶红肿，满脸忧郁。也许她想起了她的大山，她的家园和儿女;也许她的心早飘回了连山，为了生计，只能把躯壳留在城里。
两个月后，张师傅的丈夫打来电话，最终促使张师傅离开。
丈夫说马上到广东打工，勒令她回家带小孩。惶惶不安的她打电话回娘家，才知道丈夫并没外出，孩子却吃不好也穿不暖。看着张师傅无助的眼神，我默默把路费塞给她：“孩子们需要你，快回去吧!”张师傅落泪了：“我这一走……真对不起你们，你们待我像家里人哩。”
临走时她搂着我女儿，恋恋不舍。目送她的背影远去，我知道她从此不再忧郁和孤独，她像回巢的大鸟，必将稳稳地守护家园。
从那以后，我们断了音讯。我时常忆起她临窗而立的情景，不知她在连山可好?不知她丈夫还打不打她，她的儿女可读了大学有了文化?我们一直管女儿叫“妹妹”，这个由张师傅起的小名，寄托着她的爱心，也代表我们的牵挂。
又过连山，眼前田园葱郁，勾起我对一位会同女子的想念。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。周礼流传的地方，连女子，都是一道远古的风景啊!